阅读已经变得困难。他很努力
话，还能勉强读完
个短篇，但已经不可能再读长篇
。跟说话比起来，写字要容易点，倒不是写字容易。他每天写段，给玛雅段话，不算多，但他只能做到这样。
他想告诉她些很重要事。
“痛吗？”她问。
不，他想。大脑没有痛觉，所以不疼。到头来，大脑失灵过程是个奇怪无痛过程，他觉得那应该更痛才对。
“你害怕吗？”她问。
们并不完全是短篇小说。此时，他生活似乎跟那最接近。
到最后，们是作品全集。
他已经读得够多，知道没有部全集里每个故事都是完美。有些成功，有些差点。幸运话，会有部出色之作。到最后，不管怎样，人们会记住那些出色之作，而对出色之作，他们也不会记得很久。
不，不会很久。
“爸爸。”玛雅说。
1980/罗尔德达尔
关于位在让顾客花钱方面有套非常规做法书店老板甜腻小文。在人物方面，这篇还是像达尔通常作品那样，写几位怪人。情节方面，转折出现得晚，不足以弥补这个短篇缺点。实际上，不应该出现在这份单子上——反正它不属于达尔最出色作品，当然绝不能跟《待宰羔羊》相比——然而把它列上。明知道它是平平之作，还把它列上来，这如何解释？答案是这样：你爸爸跟角色有共鸣，这篇对另有意义。这行做得越久（卖书，对，那当然，但也是谋生，希望这
说不会太伤感），就越相信这点是所有意义所在：跟人沟通，亲爱小书呆子。只有沟通。
——a.j.f.
这很简单，他想，玛雅，他想说，已全都琢磨出来。
但是他大脑不让他说。
不害怕死，他想，但是有点害怕所处这阶段。每天，都少点。今天，没有言语但有思想，明天，将是没有思想躯体。就这样发展下去。但是玛雅，你现在在这里，所以很高兴也在这里，即使没有书和话语，即使没有大脑。你究竟怎样来说这个？究竟从何说起呢？
玛雅盯着他看，这时她也哭起来。
“玛雅，”他说，“只有个词是重要。”他望着她，看她是否明白他话。她皱着眉。他看得出自己并没有讲清。该死。他最近讲出来话大多含糊不清。如果他想让别人听明白，最好把自己限于用个单词
他尽量想听明白她在说什。嘴唇动，还有声音，会是什意思呢？
幸好她又说遍：“爸爸。”
对，爸爸，是爸爸，成爸爸。玛雅父亲，玛雅爸爸。不简单词，不简单小小大词。不简单词，不简单世界！他在哭。他心里如此充溢，却没有话语来释放。知道话语有什用，他想。话语让们感觉得少点。
“不，爸爸，请别这样。没事。”
她搂住他。
你找不到词，就去借。
们读书而后知道自己并不孤单。们读书，因为们孤单；们读书，然后就不孤单，们并不孤单。
生活在这些书里，他想告诉她，读这些书吧，解心。
们并不完全是长篇小说。
他几乎就要想到直在想比喻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
