“别些使者向提出有关饥馑、勒索和犯罪阴谋警告,或者向报告新发现孔雀石矿、貂皮有利价格、或者出售镶金属刀剑建议。可是你呢?”大汗质问波罗,“你从同样偏僻地方回来,却只会告诉,某人晚上坐在门槛上乘凉时候脑子里想些什。你旅行到底有什用?”
“此刻是晚上。们坐在你皇宫台阶上。此刻有微风吹过,”马可-波罗回答。“无论讲话使你想像周围是什景色,你都可以在这有利位置浏览,即使这里不是皇宫而是房屋盖在脚桩上村庄,即使风里有海湾淤泥气味。”
“目光似乎属于个心不在焉沉思者——承认。可是你呢?你去过多岛海洋,去过冰封草原,走过许多崇山峻岭,你不见得比寸步不出家门人更强。”
威尼斯人知道,忽必烈对他生气是因为想更清晰地追随自己思路;因此,马可答辩正是可汗内心对话部分。也就是说,他们两人无论高声谈话或者默默沉思想没有关系。事实上,他们是沉默,半闭着眼,躺在吊床软垫子上,吸着玛瑙长烟斗。马可-波罗想像自己回答(也许是忽必烈想像他回答)说,人在远方城市陌生环境中愈是觉得迷失,对于途中所经其他城市愈能解;然后他回溯旅程各个阶段,开始认识他最初启航城和年轻时熟悉地方、家乡环境以及他在威尼斯度过快乐童年个小广场。这时候,忽必烈提出个问题,打断或者在想像中打断(说不定是马可-波罗想像自己被人打断)他话头,问题大约是:“你向前走时候总是别转头吗?”或者“你看见东西总是在你后面吗?”又或者是,“你旅程总是在旧日时光里吗?”
这些问题是为让马可-波罗解释(或者想像自己解释、或别人想像他解释、或终于办到向自己解释)说,他追寻东西永远在前方,而且,即使是过去事,那过去也随着他旅程逐渐改变,因为旅人过去是随着他所走路径而改变:这不是指每过天就增添天那种最近过去,是指更遥远过去。每次抵达个新城市,旅人都会再度发现段自己不知道过去:你不复存在故或者你已经失去主权东西,这变异感觉埋伏在无主异地守候你。
马可到达座城;他看见广场上有人过着可能属于他生活,或者度过可能属于他瞬间;许久之前,假如他及时停下来,此刻也许就会取代那人地位;或者,许久之前,假如他在岔路口挑另条路,经过悠长漫游,说不定也会取代广场上那人地位。如今,他是给挤出那真实或假定过去之外;他不能够停步;他必须继续上路去找另个城,在那儿等着他是另段过去,或者是他可能未来,只是这未来已成为别人现在。得不到实现未来只是过去枝柯:枯掉枝柯。
“为再度体认过去而旅行?”可汗问他,这问题也可以用另种提法:“为找回失去未来?”
马可回答是:“别地方是个反面镜子。旅人看到他拥有是那少,而他从未拥有过而且永远不会拥有是那多。”
城市和记忆之五
在摩丽里亚,旅人接受
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。