壁炉架上那盏灯依旧点燃着,但已燃尽那浮在水面上最后几滴油;灯被映成淡红色,火焰在熄灭前突然明亮起来,射出最后摇曳光;这种光,虽然是没有生命,却常被人用来比拟人类在临死前那阵最后挣扎。缕昏暗凄惨光笼罩着那青年姑娘身上被罩和她周围帐子。
街上切嘈杂声都停止,四周片寂静。这时,通向爱德华卧室房门打开,在门对面镜子里,出现个们以前见过面孔;那是维尔福夫人面孔,她来观察那药水是否奏效。她站在门口听会儿,在那个房间里,现在只剩灯花毕剥声,她来到桌前,看瓦朗蒂娜是否已将药水喝下。杯子里还有些药水。维尔福夫人把它倒在炉灰里,并把炉灰拌几拌,使它更容易吸收液体;然后她仔细涮干净那只玻璃杯,用手帕抹干它,把它放回到桌子上。
如果有人在那时把目光穿透房间,使人看到维尔福夫人带着犹豫神色走近床边,眼睛眨不眨地望着瓦朗蒂娜。惨淡光线,死般寂静,深夜所能引起切可怕东西,而尤其是她自己良心,这切交织在起产生种可怕夜氛围;她害怕去看她自己成绩。但她终于鼓起勇气,拉开帐子,俯到枕头上,瞧着瓦朗蒂娜。她已没有呼吸;那半开半闭牙齿间已不再有气息通过;那雪白嘴唇已停止颤动;那对眼睛似乎浮在浅蓝色雾气里,又长又黑头发散在那蜡白脸颊上。维尔福夫人凝视着这个静止但依旧动人面孔;然后她壮起胆子揭开被,把手按在那青年姑娘胸膛上。胸膛冷冰冰地没有动静。她感觉到是自己手指上脉搏,她颤栗地收回她手。只手臂垂出在床外,——那样只美丽手臂,自肩到至腕似乎都是由个雕刻家雕刻出来;但前臂似乎因为痉挛而略微有点变形,而那只精致纤细手,则伸着僵硬手指搁在床架上。手指甲已经发青。维尔福夫人不再怀疑——切都已成为过去;她已经完成她最后件可怕工作。
在房间里已没有别事情做,下毒者偷偷地退出去,象是怕听到她自己脚步声似;但当她出去时候,她依旧拉着帐子,死者形象对她有种不可抗拒吸引力。
灯花又毕剥地爆下;那个声音把维尔福夫人吓跳,她打个寒颤,离开帐子。灯熄灭,整个房间陷入可怕黑暗里,时钟那时恰巧敲打四点半。下毒者顿时惊惶起来,摸索到门口,满怀着恐惧回到她房间。可怕黑暗持续两个钟头以后;片淡白光从百叶窗里爬进来,终于照亮房间里切。大约在这个时候,楼梯上响起护士咳嗽声,她手里拿着只杯子走进房来。在位父亲或个情人,第眼就足以决定切,——瓦朗蒂娜已死;但在护士看来,她只象是睡着。“好!”她走到桌子前面说,“她已经喝部分药水,杯子里已只剩三分之。”
她走到壁炉前面生起火,虽然她刚刚起床,但她想在瓦朗蒂娜睡醒前再打个瞌睡。时钟敲打八点声音惊醒她。她惊奇她病人竟睡得这样熟,令她吃惊是她看见那只手臂依旧还垂在床外,她向瓦朗蒂娜走过去,这时才
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。