“但你准备怎样呢?”
“说在这儿能象以前美塞苔丝那样凭劳动换取面包,那当然不是真话,说你也不会相信。除祈祷以外,已经不能再做别事情。但是,也没有必要工作,你埋下那笔钱,已经找到,那笔钱已足够维持生活。关于谣言大概会很多,猜测职业,谈论生活态度,只要有上帝作证,那没有什关系。”
“美塞苔丝,”伯爵说,“说这句话并不是来责备你,但你放弃马尔塞夫先生全部财产是种不必要牺牲。其中至少有半是理应是属于你,那是精心操持那个家应得。不能接受,爱德蒙。儿子不答应。知道你要向建议什。”
“切当然应该得到阿尔贝-马尔塞夫完全认可。”将亲自去征询他意见。如果他愿意接受建议,你会反对吗?”
“你很清楚,爱德蒙,已经不再是个理智人,没有意志,
没有再想过那种即使象你这样可怜女人有时也能享到甜蜜生命。这不曾得到小时安静,——次都没有。觉得自己象是片要去烧毁那些命中注定该毁灭城市火云,被驱赶着在天空中飞行。象那些富于冒险精神船长要去进行某种充满危险航程样,作种种准备,在枪膛里装上子弹,拟定各种进攻和防守方案,用最剧烈运动锻炼身体,用最痛苦考验磨炼灵魂。训练手臂使它习惯于杀人,训练眼睛习惯于看人受折磨,训练嘴巴对最可怖情景微笑。本性虽然善良、坦率和宽大,但却能变成狡猾、*诈、有仇必报,——或说得更确切些,变得象命运样冷酷无情。然后踏上展现在面前征途。克服种种障碍,达到目标,那些企图挡住道路人却遭殃!”
“够!”美塞苔丝说,“够,爱德蒙!相信,只有那个开始就认识你是解你,即使她曾挡住你路,即使你曾把她象块脆玻璃那样踩得粉碎,可是,爱德蒙,可是她依旧还是崇拜你!象与过去之间存在着条鸿沟样,你与其他人之间,也存在着道深渊。可以担白地告诉你,把心目中你和其他男子比较,这是使痛苦主要原因。不,世界上再没有象你那样可敬和善良人,现在让们告别吧,爱德蒙,让们分手吧。”
“在离开你以前,美塞苔丝,你没有任何要求吗?”伯爵说。
“在这个世上存有个希望,爱德蒙,——希望儿子能够幸福。”
“请祈祷上帝保佑他,可以努力让他幸福。”
“谢谢,谢谢,爱德蒙!”
“但对你自己难道毫无所求吗,美塞苔丝?”
“自己什都不需要,象是生活在两座坟墓之间。座是爱德蒙-唐太斯,是在很久很久以前失去他。爱他。这句话从这褪色嘴唇上说出来并不动听,但它是心里珍藏个宝贵记忆,即使用世界上切东西来交换,也不愿意失去它。另外那座坟墓是死在爱德蒙手里那个人,并不惋惜他死,但必须为死者祈祷。”
“你儿子会幸福,夫人。”伯爵说。
“那还能够得到些安慰。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。