三
夏洛蒂在写《简·爱》
时候，对她两个妹妹说：“
要写
个女主角给你们看，她和是同样地貌不惊人和身材矮小，然而她却要和你们所写任何个女主角同样能引起读者兴趣。”简·爱长相平常，无所有，她之所以光彩夺目，就因为她不同寻常气质，她丰富感情世界。像简·爱这样小资产阶级妇女出路在哪里问题，夏洛蒂以前些英国作家也曾经做过他们小说题材，但是他们没有写出过个像简·爱这样人物。简·爱是以个新型女性姿态出现在读者眼前。
自然，简·爱走是条个人奋斗道路，她想到只是自己怎样在社会上获得个平等地位，她并没有考虑到妇女解放这样大事，当然她更没有做到与广大人民群众在起奋斗。而且们也不必对简·爱提出这样不切实际要求。但是如果说简·爱完全是个只顾自己个人主义者，也是不公正。她不是这样说过吗：“说人们应该对平静感到满足，这是徒然；人们总得有行动；即使找不到行动，也得创造行动。千百万人被注定
要处在比更加死气沉沉困境中，千百万人在默默地反抗自己命运。谁也不知道，在充斥世界芸芸众生中，除政治反叛以外，还掀起多少其他反叛。女人般被认为是极其安静，可是女人也和男人有样感觉；她们像她们兄弟样，需要运用她们才能，需要有个努力场地；她们受到过于严峻束缚、过于绝对停滞，会感到痛苦，……”夏洛蒂不会没有想到在英国还有许多妇女在受苦，处于悲惨地位。夏洛蒂虽然住在远离伦敦乡间，但对当时英国社会并非毫无认识。她在《简·爱》中提出妇女地位问题并不是偶然，正是这点，使她成为十九世纪英国出色小说家。
但是，夏洛蒂没有能力来解决男女平等以及妇女解放等等问题，她能做就是为简·爱命运布置个突然转变，用这个转变来使简·爱达到她所苦心追求那个目。
作为读者，当然都希望简·爱有个美满结局，希望她能和罗切斯特结婚，但是读者可能都不会预料到简·爱会飞来横财，财主叔叔死，给她留下两万镑遗产，这不但让她还圣约翰兄妹人情债，而且让她在经济上扬眉吐气，成财主小姐，于是她得意洋洋地回到桑菲尔德去。夏洛蒂嫌这样安排还不够痛快，又造出疯女人火烧桑菲尔德，坠楼身亡，罗切斯特烧伤，双目失明，庄园毁，罗切斯特也穷等等情节。最后，简·爱和罗切斯特终于成夫妇。这样，现在简·爱不是当初凭精神力量吸引罗切斯特，赢得罗切斯特爱情那个简·爱。只有财主小姐才能和罗切斯特结婚，偏偏这个罗切斯特也不是当年那个威风十足、家产百万罗切斯特。罗切斯特占下风，反过来简·爱成他感情上和物质上恩人。简·爱进入她本来敌视贵族资产阶级行列，和压迫她社会秩序作妥协。简·爱苦尽甘来，有情人终成眷属，读者心理上可能多少得到点儿安慰，但是全书现实主义力量却削弱。这个结尾不能不说是蛇足。
译者
九八〇年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
