“阿门!们还能活下去;”黛安娜最后说。
“无论如何,这并不使们比以前更穷,”玛丽说。
“不过,这却把原来可以出现景况相当强烈地铭刻在人心上,”里弗斯先生说;“把它和现在景况形成过于鲜明对比。”
他把信折好,锁在他书桌里,又走出去。
有几分钟谁也不说话。然后,黛安娜对说。
心碎。”眼泪涌进她美丽眼睛。正在做活计玛丽把头低得很低。
“们现在没有父亲;们不久就要没有家,没有哥哥。”她喃喃地说。
在这时候,又发生件小小意外,看上去似乎是由命运故意安排,为证实“祸不单行”这句谚语,为在她们悲痛之中再加上恼人种,那就是,失去眼看要到嘴食物。圣约翰读着封信从窗口走过。他走进来。
“们约翰舅舅死,”他说。
两个妹妹似乎都愣住;不是受惊,也不是害怕;这个消息在她们看来,与其说是令人悲痛还不如说是重大。
“简,你对们和们谜会感到奇怪,”她说;“会以为们都是狠心人,听到像舅舅这近亲戚去世都没有更加悲恸;可是们从来没见过他,也不认识他。他是舅舅。很久以前,父亲跟他吵架。父亲正是听他劝告才把大部分财产拿去冒险做投机生意,结果破产。他们相互责备,气之下分手,从此没再和好过。舅舅后来做生意比较兴隆;他似乎有两万英镑财产。他没结过婚,除们和另个人以外,没有什近亲。而那个人也不见得比们更亲。父亲直抱着这样想法,以为他会把财产留给们,来弥补他过错。可是那封信却告诉们,他把每个便士都给那另个亲戚;只拿出三十畿尼,让圣约翰、黛安娜跟玛丽兄妹三人分,用来买三个纪念死者戒指。当然,他有权利按他心意干;可是,得到这样消息,总难免会使人时意气消沉起来。玛丽和,人有千镑就会认为自己是富有;对圣约翰来说,这样笔款子是可贵,因为能让他做些好事。”
作这番解释以后,这个话题就给放下,里弗斯先生和他两个妹妹都没再提起它。第二天,离开泽庄去莫尔顿。再下天,黛安娜和玛丽出发到遥远勃——城去。个星期以后,里弗斯先生和汉娜回到牧师住宅,所以这古老田庄就没人住。
“死?”黛安娜重复遍。
“对。”
她用搜索眼光盯着她哥哥脸。“那怎样呢?”她低声问。
“那怎样,黛?”他回答,脸直像大理石样动不动。“那怎样?嗐——什也没有。你读吧。”
他把信扔到她裙兜里。她匆匆看遍,把它递给玛丽。玛丽默默地仔细看以后,把它还给她哥哥。三个人面面相觑,三个人都微笑。种凄苦、忧伤笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。