或许乔伊斯能挣脱此种缠斗之束缚，但他似乎不能像赫胥黎
样自东方哲思中发现精神
绿洲；或许E.M．福斯特能掌握异乡文化，但他却易于视艺术为自足自满之物，并不能如赫胥黎般鼓舞社会；或许伍尔芙能清楚勾勒私人苦痛，但她却不能如赫胥黎般积极参与社会生活，以利发现疗治这苦痛良药。因此，正是赫胥黎，从二十世纪英语作家中脱颖而出，最完美地关照、容纳
现代世界方方面面，并在最普遍层面最为出色地诠释现代世界价值观。
而《美丽新世界》在
国却并未产生足够大影响，远不如奥威尔和他《九八四》声名显赫。其实，作为反乌托邦小说，赫胥黎设想未来世界比奥威尔设想更贴近们生活，让人感觉亲切而惊悚。止庵先生曾撰文推荐此书，他自言平生以《九八四》对其影响最大，但与《美丽新世界》比较，他以为后者更深刻。他说：
如果要在《美丽新世界》和《九八四》之间加以比较，会说《美丽新世界》更深刻。不认为“九八四”有可能百分之百实现，因为毕竟过分违背人类本性；但是裹挟其中，还是感到孤独无助。然而“美丽新世界”完全让人无可奈何。对“美丽新世界”们似乎只能接受，因为个人能够抵御痛苦，但却不能抵御幸福。
于而言，多年后翻译《美丽新世界》，有如个美丽却沉重梦，有很多体会和感受。
首先要提到是《美丽新世界》空间结构。在赫胥黎创造未来世界中，存在三个并行空间：是“野人”约翰出生、成长印第安村落；二是约翰游历“文明社会”万邦国，万邦国由十位元首统治，文中唯露面是穆斯塔法·蒙德；三是亥姆霍兹及其他思想犯们被流放荒凉岛屿。这三个空间设置得极妙，分别象征野蛮荒诞、过度文明和思想新生。
其次，此书时间构成也颇为新颖有趣。小说以美国汽车大王亨利·福特推出福特T型汽车，并第次在汽车工业中引入流水线作业1908年作为“新世界”开元之年。故此，福特纪元632年就相当于公元纪年2540年。小说中“文明社会”以福特作为信仰对象，建立是个讲求绝对权威，要求民众保持原始思维愚民社会。而在印第安村落“野蛮世界”里，则以宗教仪式做对应，这些宗教仪式同样是极其原始。可见这两个空间并没有本质区别。
理解小说时空背景之后，们才能更深刻地去理解小说众多要素。
其是人物。在这部小说中出现主要人物以男性为主。四位男主人公命运不同，但他们都有个共同点，都是天才。其中，穆斯塔法·蒙德是顺应潮流天才；伯纳德·马克思虽然做反抗，但天性软弱，是放弃抵抗天才。“野人”约翰跨越三大空间，亥姆霍兹跨越两大空间，他们都有独立思考能力和决心，是彻底天才。作者信任不是大众，而是个体中天才。天才特点是反叛性，穆斯塔法·蒙德和伯纳德·马克思反抗是他们真实自，这种反抗也就变成对自己否定；而亥姆霍兹写作歌谣，针对是学生；约翰在医院外对着“卡其色乌合之众”演讲，质问他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
