译者序（5 / 7）

鲁道夫·B．苏墨（RudolfB.Schmerl）就此评论说：“死亡朝向所有方向。万邦国幸福和谐本质上不过是死亡之呈现罢。[2]”

1946年，赫胥黎在新版《美丽新世

次重复就能制造个真理”。

在对技术描述方面，赫胥黎可谓极尽恐怖之想象，以至于“他作品给现代知识者造成极深印象，只要提及技术，人们便会生发复杂敌意。”

配合科技手段，万邦国还建构“主福特纪念日”“社群赛歌会”“团结仪式日”等群体活动，它们是非,bao力，但定是强制。小说中提及伯纳德·马克思参加场“团结仪式日”，在《团结圣歌》音乐中，在索玛药效刺激下，参加者皆进入痴狂境界：“他们绕着圈走，支圆形舞者队伍，每个人都将双手放在前面人屁股尖上，转呀转，起高叫，起随着音乐节奏跺脚，敲打着前面人屁股。”于是众人陷入迷狂、纵欲，直至达到仪式目，以小说中文字言，即是：“为己之泯灭”。

所有这些技术手段和群体活动目，是为达到社会全体幸福。这幸福似乎达到，看起来这套社会体系完美无瑕。但是，如果们仔细去揣摩文字，却能看到那完美表层之下，何尝不是千疮百孔呢？

们需知，这套社会体系真正敌人其实就是个人。睡眠教材中有句名言：“当个体自作主张，社群将蹒跚混乱。”揭橥万邦国对个人真实态度。

小说中人物穆斯塔法·蒙德放弃“个人性”，成为元首；伯纳德·马克思虽然最终因恐惧而放弃抵抗，但他度也具有“个人性”，他开着飞机带着列宁娜悬停于大海之上，在列宁娜恐惧中，他喊出独立声音：

“似乎原本可以是个更像人，但愿你明白意思。个更纯粹自己，而不是彻底成为别事物部分，更不是社会肌体内个小小细胞。”

这种“个人性”觉醒，使伯纳德·马克思变成人们眼中怪人，个孤僻人。而亥姆霍兹则是因为精力太过旺盛，同样发展“个人性”：“因为感到自己多才多艺，而样痛苦地意识到自己独特和孤独。”他甚至写作关于孤独首绝妙歌谣。至于野人约翰，他孤僻更其得。造成他孤独原因其实很简单，就是在他游历两个主要空间里，他无不是主流之外人。在印第安村落，他因为外来人身份，而被拒绝于印第安人社群之外，在那里，他深深感到孤独存在：“孤独，永远是孤独”；在万邦国，他因为自身携带异质文化，与万邦国社会体制产生尖锐冲突。而在荒郊野外，当人们欣赏其自鞭笞时，他内心高贵最后崩溃，居然与他蔑视人群同流合污，当其清醒、意识到自己“个人性”消失之后，便不得不杀。小说最后，约翰上吊而死：

缓缓地，缓缓地，像罗盘上两个指针般，不急不慢，从容不迫，那双脚向右边荡去，先是北边，然后是东北方向，然后是东边、东南、南边、西南，然后停住。几秒之后，又是不急不慢、从容不迫地向左边荡去，西南、南边、东南、东边……

这是个绝妙场景。