“
想——肯定——开始他是喜欢
。可觉得们不那
般配，几乎没几天们就疏远
。他——对自尊而言这并非
件乐事，但却是事实——很快就厌倦。”只小声说几句抗议话，因为她很快又继续说道，“哦，是，他就是！现在不重要——现在们已经走到岔路口。”
“什意思？”
她平静地说：
“是说不打算留在斯泰尔斯。”
“你和约翰不准备住在这里？”
“明白什？”
“你总是给人种异国感觉——与众不同。”
“相信母亲非常漂亮。不知道，因为从来没见过她。还很小时候她就去世。认为她死亡是个悲剧——她误服过量安眠药。不管怎说，父亲心碎。没过多久，他去领事馆工作，走到哪儿都带着。二十三岁时，已经几乎走遍全世界。这是种非常辉煌生活——爱这种生活！”
她脸上浮现出笑容，头向后仰着，仿佛沉浸在对旧日欢乐时光回忆中。
“后来父亲去世，什钱也没留下，不得不去约克郡（注：约克郡原为英格兰东北部郡。）和几个老姑妈住在起。”她颤抖着，“如果说，对于这样个有如此成长经历女孩而言，那种生活是致命，你会明白。狭小、致命单调生活，几乎快把给逼疯。”她顿顿，换种声调接着说道，“之后，遇见约翰·卡文迪什。”
常出人意料，马上就把辛西亚和她烦恼抛到九霄云外去。
“黑斯廷斯先生，”她说，“你觉得和丈夫在起幸福吗？”
大为吃惊，只好嘟囔着说些没有权利考虑这类事情之类话。
“嗯，”她静静地说，“不管你有没有权利，都会告诉你们不幸福。”
没说什，因为看到她话没说完。
“约翰可能住在这里，但不会。”
“你要离开他？
“是吗？”
“你可以想象，按照姑妈们观点，对来说他是个很好结婚对象。但是，说实话，不是这样。这只是逃离难以忍受单调生活种途径。”
没说话，过会儿，她继续说道：
“不要误会。对他很忠诚。对他说出实情，说很喜欢他，也希望以后会更喜欢他，但还说，对他没有那种世上叫做‘深爱’感觉。他说他很满意，所以——们结婚。”
她很久没再说话，微微蹙起眉头，好像在认真地回顾过去那些日子。
她在房间里缓缓地来回踱着步子，头微微侧着，纤细而柔软身体也随之轻轻摇曳着。忽然，她停下，抬头看着。
“你对无所知，是吗？”她问，“是哪里人，嫁给约翰之前是谁——其实你都不知道对吧？好吧，告诉你。会让你成为个忏悔神父。你很善良，觉得——没错，相信你很善良。”
不知为何，并没有感到那种应该有高兴。想到辛西亚也是用差不多方式吐露秘密。而且忏悔神父年纪都很大，完全不是年轻男子扮演角色。
“父亲是英国人，”卡文迪什太太说，“但母亲是个俄国人。”
“啊，”说，“现在明白——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
