当天夜里她躺在床上，最后决定还是不去伦敦。她害怕
个人经受这切，她要跟家人在起。她还得向母亲请教怀孕
事情。当孩子降生时候，她该呆在个自己熟悉地方。她孩子需要祖父母照顾，需要舅舅比利。
起床后她穿上自己衣服，把管家制服留在
钉子上，然后早早溜出泰-格温。在车道尽头她朝宅子回望眼，石墙已经被煤灰染黑，成排窗户反射着初升阳光，她刚来时候还是个才出校门十三岁小姑娘，多年来在这儿竟学到那
多东西。现在她知道上流社会是怎样生活。他们吃稀奇古怪东西，制作过程繁复，浪费比吃掉还多。他们都用种噎着嗓门腔调说话，连些外国人也这样。她经管过些有钱女人华美内衣，料子是精棉和滑溜溜丝绸，用手工缝制，带刺绣和蕾丝花边，打打叠放在抽屉柜里。她只消瞥上眼，就能认出只餐具柜制造年代。最重要是，她痛苦地想
她态度变，他捕捉到她心怀恨意瞥。“哦，你是给少，泰迪，是，”她生气地说，“但不是钱。”
“是
们两个人做。”他自卫般地说，看眼床铺。
“但是，们之中只有个人要生孩子。”
“好，不要再争。会告诉索尔曼按你说去做。”
她伸出只手：“再见，泰迪。知道你会信守诺言。”她声音很平静，但能够看出她在竭力控制着自己。
“看报纸，”她说，“这样房子大约在三百英镑左右。大概比余下这辈子每个月付两英镑要便宜。”
三百英镑对菲茨来说算不什。碧在巴黎帕昆时装屋下午就能花掉这多钱买衣服。他说：“但你要答应保守秘密？”
“也保证关爱你孩子，抚养她，或他，快乐健康地长大，受到良好教育，虽然你点也不关心。”
他很气恼，但她说得对。他几乎点都没考虑过孩子。“对不起，”他说，“太担心碧。”
“知道。”她语气软下来，就像每次他表现出焦虑时那样。
他和她握握手，尽管这对两个曾共浴爱河人来说非常奇怪。“会。”他说。
“请现在离开吧，快点儿。”她转身站到边。
他犹豫片刻，然后离开房间。
走着走着，他眼里突然涌上股懦弱泪水，让他既惊讶又羞愧。“再见，艾瑟尔，”他低声向着空旷走廊说，“愿上帝保佑你。”
她从阁楼行李储藏间偷偷拿只小手提箱，很破旧，没人会想起这只箱子。这曾是菲茨父亲用过，皮面上还盖着他纹章——上面金粉早已脱落，但压痕依然清晰可辨。她把袜子和内衣装进去，还加几块公主香皂。
“你什时候离开？”
“明天早上。跟你样着急。坐火车去伦敦，马上就开始找房子。等找到合适地方，就会写信给索尔曼。”
“找房子时候，你得有个寄宿地方。”他从上衣口袋里掏出钱包，递给她两张五镑纸币。
她笑。“你根本不知道市面上东西都是什价钱，是不是，泰迪？”她把其中张还给他，“五英镑足够。”
他显得很不高兴：“不想让你觉得钱给少。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
