父亲那时想开
家小烟纸店，但母亲不允说：“
不愿天天掮‘牌门板’。”—以前
商铺没卷帘门，每晚要插上整排活动门板，白天脱卸。父亲四十四岁，已经在银楼做
三十二
·云·母亲口述
“不甘心沉沦，挣扎着不愿被巨浪吞没，求生必须划到彼岸，没有学会在激流中游泳，觉得筋疲力尽，忽而沉下，忽而浮起，需要切实援手，来拉把。”
“去年年痛苦，原想今年会好些，但让失望。如果他能回来，什
都不怕，拙笔不能道出心情之万。”
曾名姚志新，九二七年生于南市“篾竹弄”。
记得年过五十时，母亲对说：“小时候你真坏，带你到浦东‘烊金子’，两三岁左右，抱也抱不动，让你走段，定要抱，甚至自己走回原地，再抱着走。”
母亲八九八年生于南京，籍贯安徽铜陵。曾外祖父在“太平天国”当差，据说由洪秀全做媒指婚。印象里，外婆对“长毛”很反感，当年百姓吃观音土，普通人家吓唬孩子就讲：“长毛来，长毛来！”天朝江河日下，曾外祖父晓得难以长久，在城外置地，每天用荷叶水洗脸，面色发黄，佯装病故，最后用“脱底棺材”抬出城外，抽底脱逃，从此以种植桃李为生。到母亲这辈，她是家中最小女儿，在私塾读过《女儿经》，也算识字，上有两个姐姐，兄长开过扇子店。父兄死后，家道中落，大姐嫁在江宁县，二姐嫁到南京白下路陈家。
九四年，母亲随外婆从南京来沪谋生，举目无亲，住西藏中路爱文义路（今北京西路）旅店（现为大观园某服务部），母亲想出去做工，店主桑荣卿见她面貌端正，十分勤奋，就给父亲做媒。当时父亲三十二岁，丧偶（无子女），母亲十七岁，两人相差十五岁。九五年，他们结为夫妻。
父亲生于八八三年，祖籍浙江慈溪，后迁庄桥，读过两年私塾，十三虚岁在宁波银楼当学徒，白天打杂，晚上练字、练算盘。冬天河面结冰，手上冻疮溃烂，常黏住衣袖。几年后，他辗转来到，在南市小东门大同行“老庆云”银楼当伙计。银楼业按资本大小，加入“大同行”“新同行”“小同行”等同业公会（沪上“大同行”：裘天宝、杨庆和、老凤祥、老庆云、方久霞）。本家“三阿伯”是大同行“杨庆和”银楼“阿大先生”（即经理），事业有成，买下南市多间住房，个子矮，人称“小小阿伯”；父亲排行四，个子高，侄辈称他“长长阿伯”。
外婆口南京话，母亲婚后随父亲讲宁波话（当时话“”，曾是本地话“伲”—“们”即“伲”，之后“伲”就消失，统为宁波话“阿拉”）。住南市篾竹弄，父亲住店，只能在春节回家住几天，外婆和母亲平时做零活，搭火柴盒，“撬力头”（衣服缝边）贴补家用。以后，父亲做银楼“跑街”，携带金银首饰，进出大小公馆，给小姐太太看货。等出生九二七年，银楼老板去世，因小老板幼时顽皮被父亲打过，上任后就报复“回头生意”—大年初四，银楼业都要祭拜“接财神”，当晚没叫到名字伙计，意味着“卷铺盖”回家—父亲失业。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
