。这正是因为在那些年代,有人想把中国人思想搞得彻底无味。们这个国家里,只有很少人觉得思想会有乐趣,却有很多人感受过思想带来恐慌。所以现在还有很多人以为,思想味道就该是这样。
二
“文化g,m”之后,读到徐迟先生写哥德巴赫猜想报告文学,那篇文章写得很浪漫。个人写自己不懂得事就容易这样浪漫。个人认为,对于个学者来说,能够和同行交流,是种起码乐趣。陈景润先生个人在小房子里证数学题时,很需要有些国外数学期刊可看,还需要有机会和数学界同仁谈谈。但他没有,所以他未必是幸福,当然他比没定理可证人要快活。把个定理证十几年,就算证出时有绝大乐趣,也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时,懂得数论,必然会有陈先生举动,而且就是最后什都证不出也不后悔;但那个故事肯定比徐先生作品里描写悲惨。然而,某个人被剥夺学习、交流、建树这三种快乐,仍然不能得到最大同情。这种同情为那些被剥夺“有趣”人保留着。
“文化g,m”以后,还读到阿城先生写知青下棋小说,这篇小说写得也很浪漫。这辈子下过棋有五分之四是在插队时下,同时也从个相当不错棋手变成个无可救药庸手。现在把下棋和插队两个词拉到起,就能引起生理上反感。因为没事干而下棋,性质和手*差不太多。决不肯把这样无聊事写进小说里。
假如个人每天吃样饭,干样活,再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看,看到听上句知道下句程度,就值得最大同情。最赞成罗素先生句话:“须知参差多态,乃是幸福本源。”大多数参差多态都是敏于思索人创造出来。当然,知道有些人不赞成们意见。他们必然认为,单机械,乃是幸福本源。老子说,要让大家“虚其心而实其腹”,听就不是很喜欢;汉儒废黜百家,独尊儒术,在看来是个很卑鄙行为。摩尔爵士设想个细节完备乌托邦,但像罗素先生样,决不肯到其中去生活。在这个名单末尾是些善良军代表,他们想把切从头脑中驱除出去,只剩本二百七十页小红书。在生活其他方面,某种程度单调、机械是必须忍受,但是思想绝不能包括在内。胡思乱想并不有趣,有趣是有道理而且新奇。在们生活这个世界上,最大不幸就是有些人完全拒绝新奇。
认为自己体验到最大快乐时期是初进大学时,因为科学对来说是新奇,而且它总是逻辑完备,无懈可击,这是这个平凡尘世上罕见东西。与此同时,也得以解先辈科学家杰出智力。这就如和位高明棋手下棋,虽然自己总被击败,但也有机会领略妙招。在同学里,凡和同等年龄、有同等经历人,也和有同样体验。某些单调机械行为,比如吃、排泄、性交,也能带来快感,但因为过于简单,不能和这样快乐相比。艺术也能带来这样快乐,但是必须产生于真正大师,像牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别人物
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。