靠写作为生。有人对说：像你这样写是不行
啊，你没有生活！起初，以为他想说是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另
种用法。有些作家常到边远艰苦地方去住上段，这种出行被叫做“”——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是。这是为
对艰苦生活有点解，写出更好作品，这是很好做法。人家说生活，是后面种用法，不是说要死，想到这点，又回嗔作喜。虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够。还差得很远，还需要进步体验。但总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略中间两个字，就隐含着这样意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活嫌疑。和同龄人都有过忆苦思甜经历：听忆苦报告、吃忆苦饭等等。这件事和不是回事，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食模仿品。
要说忆苦饭是在云南插队时吃到——为配合某种形势，各队起码要吃顿忆苦饭，上面就是这样布置。当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长领导，参加做这顿饭。当然，只是下手。真正大厨是们司务长。这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，们队里伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——因为他说，这些菜太老，不吃就要坏。菜园子总有点垂垂老矣菜，吃掉旧，新又老，所以永远也吃不到嫩菜。以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树芯，有人说，吃过芋头花、南瓜花。总来说，都不是什
太难吃东西，尤其是芋头花，那是种极好蔬菜，煮以后香气扑鼻。想有人可能吃过些更难吃东西，但不敢告诉他。说实在，把饭弄好吃本领他没有，弄难吃本领却是有，再教教就更坏。就说芭蕉树芯吧，本该剥出中间白色细细段，但他叫砍棵芭蕉树来，斩碎整个煮进锅里。那锅水马上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心苦味……
说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮是芋头秆，而且是刨芋头剩下老秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出种很恶劣麻味。大概你也猜出来，们没煮南瓜花，煮是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂毛毛虫。最后该搁点糠进去，此时和司务长起严重争执。认为，稻谷内膜才叫做糠。这种东西们有，是喂猪。至于稻谷外壳，它不是糠，猪都不吃，只能烧掉。司务长倒不反对定义，但他说，反正是忆苦饭，这讲究干什，糠还要留着喂猪，所以往锅里倒筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什。做好这锅东西，司务长高兴地吹起口哨，但心情不大好。说实在，这辈子没怕过什，那回也没有怕，只是心里有点慌。喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有猪都会想要咬死
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
