反对把切统到格调上,这是因为它会把整个生活变成种得分游戏。个得分游戏不管多引人入胜,总不能包容全部生活,包容艺术,何况它根本就没什意思。假如要写什,就根本不管它格调不格调,正如谈恋爱时绝不从爱祖国谈起。
现在可以谈谈为什别人说作品格调低——这是因为其中写到性。因为书中人物不是按顺序干完格调高事才来干这件格调低事,所以它得分就不高。好在评论界没有按礼与色百比比例来算它格调,所以在真正文学圈子里对它评价不低,在海外还得过奖。假如说,这些人数学不好,不会算格调,是不能承认。不说别人,自己数学相当好,任何种格调公式都能掌握。写这些作品是有所追求,但这些追求在格调之外。除此之外,还怀疑,人得到太多格调分,除使别人诧异之外,没有实际用处。
坦白地说,对色情文学历史有点解。任何年代都有些不争气家伙写些丫丫乌黄色东西,但是真正有分量色情文学都是出在“格调最高”时代。这是因为食色性也,只要还没把小命根刀割掉,格调不可能完全高。比方说,英国维多利亚时期出大批色情小说,作者可以说有相当文学素质;再比方说,“文化g,m”里流传手抄小说,作者素质在当时也算不错。要使个社会中流作者去写色情文学,必须有极严酷社会环境和最不正常性心理。在这种情况下,色情文学是对假正经反击。认为目前自己尚写不出真正色情文学,也许是因为对环境感觉鲁钝。前些时候国位知名作者写《废都》,还没有看。有人说它是色情文学,但愿它不是,否则就有说明意义。
维多利亚时期英国人和“w.g”时中国人样,性心理都不正常。正常性心理是把性当做生活中件重要事,但不是全部。不正常则要不承认有这回事,要除此什都不想。假如个社会性心理不正常,那就会两样全占。这是因为这个社会里有这样种格调,使部分人不肯提到此事,另部分人则事急从权,总而言之,没有个人有平常心。作为作者,知道怎把作品写得格调极高,但是不肯写。对于件愚蠢事,你只能唱唱反调。
*载于1995年第4期《中国青年研究》杂志。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。