有人问
位登山家为什
要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什实际
好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”
喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，还喜欢这位登山家干事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子危险，所以般人尽量避免爬山。用热力学角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪种热都会导致大量人投身写作，别人常把看成此类人士中个，并且告诫说，现在都是什年月
，你还写小说（言下之意是眼下是经商热，该下海去经商）？但是情形不样。前三种热发生时，正在美国念书，丝毫没有受到感染。们家家训是不准孩子学文科，律去学理工。因为这些缘故，立志写作在身上是个不折不扣减熵过程。到现在也弄不明白自己为什要干这件事，除它是个减熵过程这点。
有关立志写作是个减熵过程，还有进步解释必要。写作是个笼统字眼，还要看写什东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。写东西点不热门，不但挣不钱，有时还要倒贴些。严肃作家“严肃”二字，就该做如此理解。据所知，这世界上有名严肃作家，大多是凑合过日子，没名大概连凑合也算不上。这样说明以后，大家都能明白确实在个减熵过程中。
父亲不让们学文科，理由显而易见。在们成长时代里，老舍跳太平湖，胡风关监狱，王实味被枪毙。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒门外劝水人，自己也是个文科教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。
们兄弟姐妹五个就此全学理工科，只有哥哥例外。考虑到父亲脾气,bao躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而哥哥那个例外是这发生：七八年考大学时，哥哥是北京木城涧煤矿最强壮青年矿工，吼起来比爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学哲学，在逻辑学界泰斗沈有鼎先生门下当研究生。考虑到符号逻辑是个极专门学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多。从以上叙述，你可以弄明白父亲意思。他希望们每个人都学种外行人弄不懂而又是有功世道专业，平平安安地度过生。父亲生坎坷，他又最爱们，这样安排在他看来最自然不过。
自己情形是这样：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以直本分为人。尽管如此，身上总有股要写小说危险情绪。插队时候，遇上个很坏家伙（他还是们领导，属于在们这个社会里少数坏干部之列），就编个故事，描写他从尾骨开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
