又是
阵沉默。他父母在自己身体投下
暗影中直勾勾地盯着前方，不时向旁边瞥眼儿子，好像在他新住处不愿打搅孩子。
几分钟后，斯通纳向前倾过身开始说话
，他声音要比自己本来表达更响亮更有力。“
应该早点告诉你。应该去年夏天或者今天早上告诉你们。”
父母脸在灯光里显得麻木不仁，面无表情。
“想说是，不跟你们回农场。”
谁都没有动下。父亲说：“你这儿还有些事情要完成，们可以明天早上回去，你过几天再回家。”
毕业典礼，他父母——乘着辆用他们那头暗褐色母驴拉着借来四轮轻便马车——提前天就出发，从农场出发夜间驾驶四十多里路，所以，天亮后不久，他们就到弗特夫妇家，由于途中彻夜未眠，人都僵。斯通纳从楼上下来到院子里去迎他们。他们并肩站在清新晨光中，等着他走近。
斯通纳和父亲握握手，只用种单快速摇晃动作，都没有看着对方。
“你好。”父亲说。
母亲点点头。“你爸和过来想看看你毕业典礼。”
他时无言。过会儿才说，“你们快进来吃点早餐吧。”
斯通纳伸开手掌搓下脸。“这个——不是这个意思。是想跟你们说，根本就不想回农场。”
父
只有他们在厨房里；因为斯通纳到农场后，弗特两口子已经养成晚起习惯。但是，无论当时还是之后，父母吃完早餐，他都没有主动给他们讲自己改变打算，不想回农场。接着他看着从父母崭新衣服里光秃秃地伸出那张褐黄色脸，想到他们旅途漫漫，想到他们等好几年希望他回去，有那
两次，他差点想说出来。他跟父母呆呆地坐着，直到最后喝完他们咖啡，直到弗特两口子自己惊醒走进厨房。然后，他告诉他们，他得早点儿去大学，等下午活动开始时候再来接他们。
他在校园里溜达着，拿着租来黑色长袍和帽子；这些东西挺沉重而且很麻烦，可他又找不到地方放置。他想到本应告诉父母话，第次意识到自己决定已是最终，几乎希望自己能想起来。他觉得自己不适合这个仓促中选择目标，感觉自己放弃这个世界充满吸引力。他为自己损失感到悲伤，也因此为父母损失感到难过，他在悲伤中甚至感觉自己在与他们拉开距离。
在整个毕业活动中，他都带着这种失落感；他听到在念自己名字后就穿过平台从个男人手里接过证书，这个男人脸几乎全都被柔软灰白胡须覆盖住，他几乎对自己肉身存在难以置信，手中那卷羊皮纸文凭毫无意义。他只想到父母在那片巨大人群中枯坐着。
各种仪式结束后，他送父母回到弗特夫妇家，在那里住晚上，第二天黎明他们又启程回家。
他们在弗特家走廊上坐到很晚。吉姆和塞雷娜陪他们坐着待会儿。吉姆和斯通纳母亲互相谈到个亲戚名字，接着又陷入沉默。他父亲坐在把靠背椅里，双腿伸开，微微前倾，宽大双手抓着膝盖。最后，弗特夫妇互相看对方眼，打个呵欠，声称时候不早。他们回到自己卧室，另外三个人孤单地待在那里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
