铁制床架，边框都塌软
，支撑着
张单薄
席子，还有张桌子，上面放着盏油灯，还有把靠背椅，胡乱放在地板上，还有只他当书桌用大箱子。冬天，他唯能够获得热量就是从楼下房间里透上来热气；他用分给自己破被子和毯子裹住身子，然后在手上哈着气，这样翻书时不至于割到手。
他在大学做功课完全就像在农场干农活——全心全意，兢兢业业，既谈不上愉快也没有多大痛苦。第学年结束时候，他分数平均在B略微偏下。他很高兴，不是很低，也不在乎不是特别高。他感觉自己学到很多以前从不知道东西，可是这对他来说只是意味着到第二学年，他可以做跟头年样。
大学年级结束后那年夏天，他回到父亲农场帮着种庄稼。有回，父亲问他是不是喜欢学校，他回答说挺好。父亲点点头就不再提这事儿。
直到第二学年回校时候，威廉·斯通纳才明白自己为什
来上大学。
到大学二年级时候，他已经是校园里大家都熟悉身影。他年四季都穿着那套不变黑色平绒套装，白衬衣，系着领结，手腕从外套袖口里伸出来，裤子在腿上难看地飘荡着，好像那套制服以前是别人穿过。
随着雇主越来越懒惰，他干活时间不断增加，而且晚上还要在自己房间花很长时间做布置作业；他已经着手又轮学习内容，这将让他获得农学院理学士学位。第二学年第个学期，他要学两门基础科学，门农学院土壤化学课程，门差不多要求所有大学生都要修课程——个学期英国文学概论。
最初几个星期过后，理工课程没有碰到多大困难；有太多事情要做，太多东西需要记忆。土壤化学课总体上他还很感兴趣；他从来没有想到过，那些黄褐色土块，他有生以来大部分时间都在打交道土块，看上去远不是那回事，他开始隐隐约约发现，自己不断增长土壤知识，等回到父亲农场后或许会有用。可是，必修英国文学概论却空前地让他有些烦恼和不安生。
老师是个中年男人，四十出头，名叫阿切尔·斯隆，他对自己教学任务态度好像带点嘲弄和蔑视味道，似乎感觉在自己知识和能言说东西之间有道如此深壕沟，他不愿努力去接近它。大多数学生都既害怕又讨厌他，而他反应则是种超然、冷嘲热讽式好玩。他中等个头，长着副线条深刻长脸，刮得干干净净；他总是摆出副不耐烦姿态：手指不断插进团蜷曲灰色乱发里。他说话时语调平板单调，声音勉强从活动双唇透出来，不用刻意表现或者抑扬顿挫，好像要给那些单词赋予某种自己声音没有形状。
离开教室开始做农场杂活儿或者在那间没有窗户阁楼房间里学习，对着暗淡灯光眨眼时候，斯通纳总感觉到这个人在自己内心眼前升起来。他很难勾画别任何老师脸庞或者回想起自己上过其他任何课上发生细节；可是在自己意识门槛，却经常等待着这位阿切尔·斯隆身影，还有他那单调声音，以及从《贝奥武甫》某些段落轻蔑地信手拈来词语或者乔叟作品对句。
他发现像别
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
