戈登·费奇仍然因为自己崇德向善而端着劲儿,他模样僵硬,换上副责备悲哀表情。“你真让们沮丧,比尔,”他沉重地说,“你真让们大家沮丧。”
“冷静。”马斯特思说。他热烈地看着斯通纳。“想到你可能决定不去。你总是带着那副憔悴、献身表情。当然,这没什;不过,是什让你最终做出这个决定?”
斯通纳时无话可说,他想到最近两天,想到似乎没有尽头和毫无意义默默挣扎;他想到以前那些岁月,在农场跟父母度过遥远岁月,想到自己奇迹般从中复苏过来死气沉闷。
“不知道,”他终于说,“原因多,想。没法说。”
“可能会很不容易,”马斯特思说,“如果继续待在这里。”
微微笑笑。“不能请求学者去毁灭他拿出生命去建构东西。”
斯通纳清清嗓子,怯怯地说:“切好像都来得这突然。从来没考虑过这事,直到跟费奇和马斯特思聊后才开始去想。似乎直到现在这切都很不真实。”
“当然不真实,”斯隆说,接着他烦躁地移过身子,背对斯通纳,“不想告诉你该怎去做。只想说:这是你自己要做选择。会有强制征兵;但你可以免征,如果你愿意话。你并不害怕去参军,对吗?”
“不,先生,”斯通纳说,“想不是这样。”
“那你就有个选择,得亲自做出选择。不用说,情况会是这样,如果你决定参军,旦回来,仍然恢复现状。如果你决定不参军,可以继续留在这里,但是当然你也不会有什特别益处;而且可能还会有某种不利,要现在,要将来。”
“知道。”斯通纳说。
“可是值吗,你觉得?”
斯通纳点点头。
马斯特思笑着说,依然带着冷嘲热讽老口吻,“你长着副憔悴、饥饿表情,真。你注定要遭受灭顶之灾。”
费奇悲哀责备已经变成种试探性蔑视。“你辈子都会为此后悔,比尔。”他声
“明白。”斯通纳说。
沉默好长阵,斯通纳终于明白,斯隆跟他要讲已经说完。可是正当他起身离开办公室时,斯隆又说话。
他慢条斯理地说,“你必须记着自己是什人,你选择要成为什人,记住你正在从事东西重要意义。有很多人类战争、失败和胜利,很多并非军事之争,历史著作中也没有记载。要记住这个,当你试图决定要做什时候。”
斯通纳有两天没去上他课,也没有跟认识任何人说过话。他待在自己小屋里,在苦苦地与自己决定纠缠着;几乎意识不到屋子外面世界存在。包围着他是自己书和小房间宁静,偶尔听到吵叫学生远远嘟囔声,砖路上四轮马车迅速行驶咔嗒声,以及城里六七辆汽车中某辆发动时沉闷咔嚓声。他始终没有养成过沉思反省习惯,他发现探寻自己动机是个棘手又多少让人不快苦差事;他感觉没有多少东西可以提供给自己,而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。
最终做出自己决定时候,他好像感觉自己也连带明白该怎办。星期五,他找到马斯特思和费奇,告诉他们,他不跟他们块去打德国人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。