04（2 / 6）

她身穿白色礼服，就像道冰冷光进房间。斯通纳就要不由自主地朝她走去，感觉费奇手放在他胳臂上，抑制住他别动。伊迪丝脸色苍白，但仍然对他微微笑。接着她就站在斯通纳旁边，两个人起走着。个穿着圆领衣陌生人站在他们面前；这个人又矮又胖，脸庞模模糊糊。他嘴里念念有词，看着手里本白色封皮书。斯通纳听到自己沉默以对。他感觉伊迪丝在身旁颤抖着。

接下来是阵长时间沉默，然后又是阵咕哝声，大笑声。有人说：“亲新娘！”他感觉自己转过身；费奇冲他笑着。他俯身冲伊迪丝笑着，她脸在他面前飘忽不定，他吻伊迪丝，她嘴唇跟自己样干燥。

斯通纳感觉自己手被操纵得上下摆动着；人们在他脊背上拍着，笑着；屋子里人潮涌动。不断有新来人走进门来。只大雕花玻璃碗盛潘趣酒似乎出现在客厅某个尽头张长桌子上。还有盘蛋糕。有人把他和伊迪丝手拉到块儿；有把刀子，他明白是要让他提着伊迪丝手切蛋糕用。

后来他跟伊迪丝分开，在这堆人群中看不见她。斯通纳不停地说着话，微笑着，点着头，环顾屋子，看能不能找到伊迪丝。他看见父母亲站在原来那个角落，没有动地方。母亲笑着，父亲笨拙地把手搭在她肩上。他开始朝他们走过去，但很难摆脱打招呼人。

后来他终于看见伊迪丝。她跟自己父母亲和姨妈在起，她父亲脸上有点点不悦，正在扫视着整个屋子，好像对此很不耐烦；她

：“天不早。们最好回去。”他跟妻子向门口走去，撇下伊迪丝和儿子在块儿，妻子在他身旁显得毫无形状，黑乎乎，小小。

伊迪丝没有跟斯通纳说什，可是等他转过身道晚安时，才看见她眼睛里泪水涌流。他俯身去吻伊迪丝，感觉她搭在自己胳臂上纤细手指有种脆生生坚硬劲儿。

二月午后，清冷阳光斜穿过达利家门前窗户，不时被在那间大客厅里活动人影打碎。斯通纳父母小心地独自站在房间个角落里。博斯特威克夫妇乘那次早班火车刚到个小时，挨着他们站着，也不看他们。戈登·费奇庄重又焦急地走来走去，他好像负责管着点事儿；人不多，有些伊迪丝或者父母朋友，斯通纳也不认识。他招呼着自己周围人，感觉唇间带着笑意，听到各种声音传到自己这里，好像被厚厚几层衣服消音。

戈登·费奇就在他旁边，脸上汗渍渍，那张脸在深色衣服上方闪闪发亮。他神经质地咧嘴笑着。“准备好吗，比尔？”

斯通纳感觉他头点点。

费奇说：“这位万劫不复男人还有什最后请求吗？”

斯通纳笑笑，摇摇头。

费奇在他肩膀上拍拍。“你紧跟着就是；说什你就做什。切都在控制中。伊迪丝再过几分钟就下楼。”

他不知道等这事儿过后还能不能记住此刻情景；切好像都是团模糊，他似乎在透过层薄雾看东西。他听到自己在问费奇：“那位牧师——还没见着他呢。在吗？”

费奇笑着摇摇头，然后又说点什。这时阵细语传到屋子这边来。伊迪丝正从楼梯上款款下来。