他们比原计划提前两天返回哥伦比亚。由于与外界隔绝，两个人既烦躁又压抑，好像
起在座监狱里散步。伊迪丝说他们真
应该回哥伦比亚
，这样斯通纳就可以准备要上课，她也可以开始着手让两人在新家安顿下来。斯通纳马上同意——同时心里告诉自己，旦待在属于自己地方，生活在他们认识人和熟悉环境中，很多事情会更好办些。当天下午，他们就收拾好东西，夜里乘上去哥伦比亚火车。
结婚前匆促、茫然那几天，斯通纳在距离大学有五个街区远地方，在幢类似谷仓老房子里找间空置二层公寓。里面黑洞洞，家徒四壁，带间小卧室，间小厨房，间有着高高窗户宽敞起居室。有段时间，个艺术家，大学里个老师住在那儿，不是那种太爱干净人。黑暗、宽木方镶嵌地板上留下漂亮黄色、蓝色和红色斑点污迹，墙壁被涂抹过，脏兮兮。斯通纳感觉这个地方很浪漫，又够宽敞，断定是个开始新生活好地方。
伊迪丝搬进这间公寓，好像这是个敌人，需要征服。虽然不习惯体力劳动，她还是亲自从地板和墙壁上刮掉大部分涂画，刮掉她想象无处不隐藏着脏东西。她双手已经长出水疱，脸庞变得有些扭曲，眼睛底下露出两个黑黑小坑儿。如果斯通纳想帮帮，她会很倔强，嘴唇紧闭，摇摇头。他研究工作需要时间，她说，这是她干活儿。斯通纳强行要帮忙时，她几乎要恼怒起来，认为自己受到侮辱。他既不解又无奈，索性不帮，只好在伊迪丝继续笨手笨脚地刮擦闪亮地板和墙壁时，自己站在边上郁闷地看着。她还要缝补窗帘，然后歪歪扭扭地挂在高高窗户上，还要修补、涂刷、再涂刷他们开始积攒旧家具。虽然开始时她默默不语干得十分卖力，等斯通纳下午从大学回到家里时，她已精疲力竭。她会强撑着准备晚饭，吃上几口，然后咕哝声就消失在卧室去睡觉，像个被麻醉过人，睡到斯通纳第二天早上去上课才起来。
不出个月，斯通纳就知道自己婚姻失败。不到年，他已经不抱改善希望。他学会沉默，不再固执地去爱。如果他要跟伊迪丝说话，或者在温柔冲动下想抚摸，她就躲开，沉溺在自己内心里，变得沉默寡言，强忍着，然后会连续好几天强迫自己达到新疲惫极限。出于两人都有而不曾明说执着，他们还同睡张床。有时，晚上睡着时候，她会不知不觉地活动过来挨着他。然后，有时，他决心和学问在自己爱面前粉碎，就爬到她身上。如果她从睡眠中被彻底弄醒，就会很紧张，很僵硬，以某种熟悉姿态朝两侧转着脑袋，把头埋在枕头里，强忍着侵犯。在这种时候，斯通纳就尽可能迅速地表演着自己爱，痛恨自己轻率，后悔自己激情。伊迪丝经常因为睡觉缘故处于半麻木状态；接着又变得消极被动起来，似睡非睡地咕哝着，他不知道是表示抗议还是吃惊。斯通纳开始渴望看到这种罕见和难以预测时刻，因为在那种睡瘾般静默中，他可以欺骗自己找到某种回应。
斯通纳没法告诉伊迪丝，认为她不幸根源在哪里。每当他尝试指出，她就把他说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
