接着费奇又变得活泼和兴高采烈起来。带着自嘲保密劲儿,把食指放在嘴唇上,偷偷地四处看看,然后从小车前座拿出只挺大牛皮纸袋。“私酒,”他悄声说,“刚从船上弄下来。掩护,伙计;们可以把它弄到屋里去。”
晚
那些话当成对她不当和私心回敬,就开始病态地疏远他,像做爱时表现出态度那样。斯通纳责怪是自己笨拙导致这种疏远,对她感受自己负有责任。
他以某种从绝望中酝酿出安静、冷酷无情态度,试验过好多取悦她小窍门。他经常给她买些礼物,她会冷淡地接受下来,有时漫不经心地聊聊他们开支;他带她去散步,到哥伦比亚周边树木葱郁乡下去野餐,但她很快就厌倦,有时还会生病;他会像求婚期间那样谈谈自己工作,可是她兴趣又慢慢变得敷衍和任性。
最后,虽然斯通纳知道她怕羞,还是尽可能温柔地坚持说他们要开始热情地招待朋友。他们搞个非正式茶会,请系里几个年轻讲师和助理教授。还举办过几次小型晚餐聚会。伊迪丝没有流露出任何迹象,表明自己开心还是不开心,但是她为这些活动做准备时如此疯狂和痴迷,等客人到,却会因为劳累和疲惫而表现得近乎歇斯底里。不过,除斯通纳,没人真正发觉这点。
伊迪丝是个不错女主人。她神采飞扬、轻松自如地跟客人们说话聊天,弄得斯通纳觉得她好像成个陌生人,而且客人在场时候,她跟他讲话时那股亲密和爱抚劲儿常常让他吃惊。她管他叫威利,这奇怪地让他很感动,有时还会把只柔软手搭在他肩膀上。
可是等客人们走后,表面上东西就自动倒塌,而且崩溃显露无遗。她开始尖酸地议论刚刚走客人,想象着龌龊侮辱和轻蔑;她会冷静和绝望地陈述自以为不可饶恕失误;她安静地坐着,在客人留下垃圾中沉思默想,而且不让斯通纳打搅,回答他问话时既简短又心烦意乱,声音平板单调。
只有次,这种表面东西在客人还在场时候就破裂。
在斯通纳和伊迪丝婚后几个月,戈登·费奇追上个女孩,是他在纽约驻扎时偶然遇到,女孩父母住在哥伦比亚。学校已经给费奇安排个助理主任永久职位,这也就不言自明,等乔赛亚·克莱蒙特死后,费奇将成为学院主任职务首先考虑人选。也许有些为时已晚,在费奇新职位和宣布订婚庆祝会上,斯通纳请他和未婚妻来吃晚饭。
五月末个温暖晚上,天快黑时他们来,开着辆银光闪闪、崭新黑色旅游车,当费奇娴熟地开着车在斯通纳住楼前刹住时放出连串爆破声。他按着喇叭,欢快地挥着手,直到斯通纳和伊迪丝下楼来。他身边坐着个面带微笑圆脸黑皮肤女孩。
他介绍女孩叫卡罗琳·温盖特,费奇把她从车里扶下来工夫,他们四个说会儿话。
“喂,你们觉得这车怎样?”费奇问道,捏着拳头在小车前防护板上敲击着,“美吧?是卡罗琳父亲。考虑弄辆跟这模样,这样……”他声音忽然消失,眼睛眯缝起来。他对待这辆车态度显得深思熟虑又挺冷静,好像它就是未来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。