05（4 / 8）

那次跟戈登·费奇和卡罗琳·温盖特有些别扭聚会过后，伊迪丝好像差不多心满意足，他们比婚后任何时候都要镇定平静。但是，她又不想让任何人到家里来，到公寓外面去都显得很不情愿。斯通纳按照伊迪丝写单子负责购买他们大多数东西，这份单子是她用种奇怪、费劲、像孩子般笔迹写在小块蓝色便笺纸上。只要是个人时候，她似乎就格外开心。她会坐上几个小时做针线活儿或者绣桌布、围裙之类，嘴唇上挂着丝冷淡微笑。她姨妈达利开始经常来看她。斯通纳从大学回来后，总是看到她们两个在起，喝着茶，用种低得也许是咕哝声调说着话。两人总是客客气气地跟他打招呼，可斯通纳看得出来，她们很不愿意看到他，他到后达利太太很少再多待几分钟。他学会对伊迪丝开始要生活其中那个世界保持着某种不贸然闯入和小心翼翼尊重。

1920年夏天，斯通纳在父母家待个星期，其间伊迪丝去圣路易斯拜访几个亲戚。自从婚礼后斯通纳就没见过父亲和母亲。

他在田里帮父亲和那个雇来黑人帮手干两天活儿，可是脚下那温暖湿润泥土和鼻孔里闻到新翻泥地味道已经难以在他心中唤起过去或者熟悉感觉。他回到哥伦比亚，夏天剩余时间全都用来准备下学年要教新课。天大部分时间他都是在图书馆度过，有时很晚才回到伊迪丝身边和家里，穿过忍冬花浓重香气，那活跃在

“伊迪丝——”斯通纳说。

“来算算，们想四月去。然后过年。现在是五月。真该……”忽然她眼睛噙满泪水，但仍然微笑着，保持着种不变明快。“现在再也去不那里，想。姨妈快要死，永远没有机会去……”

这时她嘴唇上还紧紧挂着那丝笑意，眼里泪如泉涌，她开始抽泣。斯通纳和费奇从椅子里站起来。

“伊迪丝。”斯通纳无奈地说。

“哦，让个人待着！”她做个奇怪扭曲动作，在他们面前笔直地站起来，眼睛紧闭着，双手在身体两侧紧抓着。“你们都走开！让个人待着！”她转身踉踉跄跄地走进客厅，在身后摔上门。

时无人说话。大家听着伊迪丝在闷声闷气地抽泣着。接着斯通纳说：“请你们原谅她。她有些累，身体不太好。压力——”

“当然，知道是怎回事，比尔。”费奇空洞地大笑着。“女人全都这样。想想也会很快习惯。”他看眼卡罗琳，又大笑起来，尽量把声音压低。“好，们这就不打扰伊迪丝。你替们谢谢她，告诉她饭菜精美可口，等们安顿进去，你们可要上们家来。”

“多谢，戈登，”斯通纳说，“会跟她说。”

“别担心。”费奇说。他捣下斯通纳胳臂。“这种事情常发生。”

戈登和卡罗琳走后，等听到那辆新车咆哮着冲进黑夜后，斯通纳站在起居室中间，听着伊迪丝干巴巴又很有规律抽泣声。这声音听上去好不平板，毫不动情，持续很久，好像不会停止。他想去安慰，想去安抚她，但不知道说什好，只好那站着，听着。过会儿，他才意识到以前从来没有听到伊迪丝哭泣过。