他们
肉体拉到
起那股力量跟爱没有多大关系。他们交合时那种决心既凶猛又超然，被扯开，然后又交合，并没有那种满足他们需求力量。
有时，白天，斯通纳在大学里，那种需求来得如此强烈，伊迪丝都无法继续保持身心安宁。她会离开公寓，在街上快速地走来走去，毫无目标地从这个地方走到另个地方。然后，又回到家里，把窗帘拉下来，自己脱光衣服，蹲在半明半暗光线中，等着斯通纳回家。他打开门，她就贴上来，双手疯狂，贪得无厌，好像这双手有自己生命，把他拉到卧室，爬上昨晚或者早晨使用过后仍然凌乱床。
六月时候，伊迪丝就有
身孕，然后又迅速堕入跟她全天等待那段时间里样、没有完全恢复病态中。几乎就在她怀上刹那，甚至在按照她推算以及医生确认这个事实之前，那两个多月大部分时间在她内心咆哮对斯通纳饥渴就已经停止。她清楚地向丈夫表明，无法忍受他手在自己身体上抚摸，开始变得好像连他看看都成为某种冒犯。他们焦渴激情变成种回忆，最后斯通纳看它就好像场梦，与两个人都毫无关系。
于是，那张曾经笼罩着他们激情光环床成她疾病支撑。白天大部分时间，她都赖在床上，只是早晨起来缓解下恶心，然后下午又晃晃悠悠地在起居室走上几分钟。下午和晚上，从大学下班匆匆赶回家后，斯通纳负责扫房间，洗碗碟，做晚饭。他把伊迪丝晚饭放在盘子里端过去。虽然不愿跟他起吃饭，伊迪丝好像很高兴晚饭后跟他起喝杯淡茶。然后，晚上，两个人安静地随便聊会儿，像老朋友或者精疲力竭对手那样。随后，伊迪丝很快就睡。斯通纳回到厨房，把家务做完，然后在起居室沙发前支起张桌子，在那里批改作业或者备课。接着，午夜过后，他给自己裹条整整齐齐放在沙发后面毯子，然后全身蜷曲在沙发上，时断时续地睡到早晨。
1923年三月中旬，经历为期三天辛苦后，那个孩子，个女孩，出生。他们给孩子取个名字叫格蕾斯，是照伊迪丝多年前已经去世个姨妈名字取。
格蕾斯甚至在出生时候就是个漂亮孩子，五官分明，头上长着层淡淡金色绒毛。几天之内，皮肤最初红晕就转变成耀眼金红色。她很少哭，似乎对周围环境有着清醒意识。斯通纳立刻就喜欢上她，他那无法向伊迪丝流露感情可以向女儿流露，他从对孩子关爱中找到意想不到乐趣。
格蕾斯出生将近年后，伊迪丝还差不多卧床不起，她担心自己会终身残疾，尽管大夫没有发现任何具体毛病。斯通纳雇个女人来，早上那段时间照顾伊迪丝，同时还重新调整自己课程以便下午能早点回家。
因此，差不多年时间里，斯通纳负责收拾屋子，照顾两个无助人。他天不亮就起来，批改作业，备课，去大学前先喂饱格蕾斯，给自己和伊迪丝准备早餐，然后给自己做好午餐，然后放在包里去学校。上完课后又回到公寓，扫地、除尘、清洁。
对自己女儿，他更像个母亲而不是父亲。他要换洗孩子尿布，要给她挑选衣服，破
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
