1924年初夏，某个星期五
下午，几个学生看到阿切尔·斯隆进
自己办公室。不久，星期
天亮后，在杰西楼里逐个给办公室倾倒垃圾桶管理员发现他。斯隆僵硬地歪坐在桌前椅子里，脑袋保持着种奇怪角度，眼睛大睁着，定定地可怕地凝视着。管理员喊喊他，然后大叫着从空空荡荡楼里跑出去。从办公室里搬移尸体过程稍微延迟些时间，当那个奇怪地弓起来，盖着被单身躯被搬出来放在副担架上，走下楼梯朝等候救护车送去时，几个早年学生在走廊里来来回回地走动着。随后确认，斯隆是在星期五晚些时候或者星期六早晨死，因几种明显自然又从未确诊原因，整个周末都在桌前无休止地盯着自己前方。验尸官宣布死因是心脏休克，但威廉·斯通纳总觉得，在愤怒和绝望时刻，斯隆倒希望自己心脏停止跳动，好像以最后沉默姿态来表达对这个深深地背叛他世界爱与蔑视，他简直难以忍受在这个世界中生活。
斯通纳是葬礼上抬棺人。在葬礼上，他头脑总是难以集中在牧师话上，但他知道这些话都很空洞。他想起自己第次看到斯隆在教室样子；他想起两人第次在起谈话；他想起这个人，这个遥远朋友慢慢衰老。仪式结束后过些时候，当他提起那个灰色棺材把手，帮着把它放进灵柩中，他抬东西似乎如此之轻，简直难以置信，这个窄窄盒子里装着什
东西。
斯隆没有家人，只有些他同事和城里人围聚在那个狭窄坑地周围，庄严、尴尬、心怀敬重地听着牧师祷词。因为没有家人或者爱着人哀悼他逝去，当棺材放下去时，只有斯通纳在哭泣，好像那种哭泣能够减弱这最后沉降时孤独。是为自己，为他已经沉入土地过去和年轻时代而哭泣，或者为这个可怜单薄身体，这个曾经支撑着他热爱过人身体而哭泣，他并不知道。
戈登·费奇开车送他回到城里，路上大多数时候，他们谁都不说话。快到城里时候，戈登问起伊迪丝，斯通纳说些话，然后又询问下卡罗琳情况。戈登答完后接着又是阵长时间沉默。他们快到斯通纳公寓时，戈登·费奇又讲话。
“
不知道为什，整个葬礼期间，都在想着戴夫·马斯特思。想着戴夫死在法国情景，想着老斯隆在他桌边坐着，已经死两天样子。好像他们死法是样。对斯隆不是很解，但想他是个好人，至少听说他过去是这样。现在们要招别人进来，得找个新系主任。这就像切不断地循环轮替，然后不断向前发展。这事让人感到很奇妙。”
“是啊。”斯通纳说，然后没有继续深谈。但刹那间他非常喜欢戈登·费奇，他从小车里出来，看着戈登开着车远去时，感觉清醒地认识到，自己另部分，自己另部过去，正缓缓地，几乎是无法察觉地离开他，没入黑暗。
除要干助理主任许多工作，戈登·费奇还被委以英文系临时主任职务，找个阿切尔·斯隆替手成为他当务之急。
七月时候，这件事情还没有着落。后来，费奇召集夏天时仍然留在哥伦比亚系里工作人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
