“好吧，”斯通纳机械地说，“好吧。”
斯通纳找
个人替他上这星期剩下
课，第二天
大早就搭上去布恩维尔班车走。从哥伦比亚到堪萨斯城高速公路，在布恩维尔横穿而过，之前，从上大学开始，他在这条路上走过七年，现在变得宽敞很多，路面都铺过，干净笔直护栏圈着小麦和玉米地，在车窗外从他身旁闪过。
布恩维尔在他没见过这些年有点变化。几幢新楼升起，些旧楼已经扒倒，但小城依然光秃、脆弱，看上去好像不过是个临时凑起来，随时可能被拆除。虽然最近几年，大多数街道都铺过，片薄薄尘雾总是悬浮在小城周围，几辆马拉车，钢圈轮子敞篷车还在附近放着，车轮有时刮擦街道和路沿时会散发出火星。
自己家那幢房子却没有什
实质性变化。也许比以前更干枯、更灰暗，护墙板连片漆都不剩，没有漆过门廊木头塌陷得离光秃秃地面更近。
屋里有些人——
“是吗？”斯通纳说。他握着送话口手开始颤起来。“出什事儿吗？”
“是你爸，”这声音说，“
不知道怎说才好。”
这个干巴巴、言语不多、惊恐不安声音继续说着，威廉·斯通纳麻木地听着，好像按在耳朵上听筒这边不存在似。他听到内容跟父亲有关。他有（这声音说）将近个星期感觉不好，因为他雇帮手赶不及犁地栽种，虽然发着高烧，他今天早上还是早早起来去种些东西。帮手今天十点左右发现他脸朝下趴在犁开地上，失去知觉。帮手把他背回家，放在床上，就去找大夫，可是到中午时候他就死。
“谢谢你打电话，”斯通纳机械地说，“告诉妈妈，明天就赶回来。”
他把听筒放回挂钩，盯着连在那个细细黑色圆筒传话口看很长时间。他转过身看着屋子。伊迪丝不出所料关切地看着他。
1927年春天个晚上，威廉·斯通纳很晚才回家。还是蓓蕾鲜花香气弥漫，飘浮在湿漉漉温暖空气中，蟋蟀在阴影中低唱，远处辆孤单汽车扬起灰尘，给这片寂静送来响亮、粗鲁咔嗒声。他慢步行走着，沉浸在新季芳香中，灌木和树丛暗影中闪着发光、纤细绿色花蕾，让他兴致盎然。
他走进家时，伊迪丝在起居室遥远另头，把电话筒按在耳朵上，望着他。
“你回来这晚？”她说。
“嗯，”他愉快地说，“们有些博士要答辩。”
伊迪丝把听筒递给他。“找你，长途，有人找你下午。告诉他们你在大学，但他们每隔小时就又打到这里来。”
“怎？怎回事？”她问。
“父亲出事，”斯通纳说，“他死。”
“噢，威利！”伊迪丝说。接着她点点头。“这个星期剩下几天，你恐怕都得出去。”
“是。”斯通纳说。
“那就让艾玛姨妈过来，帮着照料格蕾斯。”
斯通纳接过听筒冲着送话口讲起来。没有人应。“你好。”他又说声。
个陌生男人细细声音应答。
“是比尔·斯通纳吗？”
“是，你是谁？”
“你不认识。是过路人，你妈妈让打给你。打整整下午。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
