那年春天格蕾斯过
六岁生日，秋天就开始上小学
年级。每天早晨斯通纳都要给她做上学准备，下午他从大学回来，等孩子快要回家时就去接。
六岁时格蕾斯就已经长成个高高瘦瘦
孩子，头发中金色盖过红色，皮肤好得几乎完美无缺，两只眼睛是深蓝色，几乎像紫罗兰。她既安静又开心，对什
东西都欢欢喜喜，给她父亲种类似怀旧敬意感。
有时格蕾斯会跟
行倒闭消息传来。
听到这个消息时，斯通纳正在大学食堂吃午饭，他立刻回家告诉伊迪丝。商人信托银行持有他们家抵押贷款，而且就是伊迪丝父亲当董事长银行。伊迪丝当天下午就给圣路易斯那边打个电话，跟母亲说这事。她母亲兴致很高，告诉伊迪丝说，博斯特威克先生向她保证过没有什可担心，过不几星期，切都会好起来。
打完电话后过三天，霍勒斯·博斯特威克就死，是z.sha。天早晨，他像往常样心情愉快地走进银行办公室，他跟几个在银行开门营业前来上班员工打过招呼，跟秘书说他将不接任何电话，然后走进自己办公室，锁上门。大约早晨十点时候，他用把前天刚买来、放在公文包里左轮手枪朝自己头开枪。他身后没有留下任何遗言，但是办公桌上整齐排列好各种文件告诉他想要说切。他想说很简单，就是财政已经崩溃。跟波士顿父亲样，他做不明智投资，不是用自己钱，而是银行钱。而且他崩溃非常之彻底，自己难以想象会获得挽救。最后发现，就在他z.sha那刻，这场崩溃还不至于完全不可挽救。房地产安定下来后，家里房子完全没有动，在圣路易斯郊外些小型地产足以有小笔收入维持妻子余生。
但是，这个情况没有及时知悉。威廉·斯通纳接到电话通知说霍勒斯·博斯特威克生意崩溃并z.sha后，他把这个消息尽可能以跟伊迪丝冷淡关系所许可温柔态度透露给她。
伊迪丝对待这个消息态度十镇定，几乎好像早就料到。她看斯通纳片刻，什话都没说。接着她摇摇头出神地说：“可怜妈妈。她该怎办？直都有人照顾她。这下她该怎过？”
斯通纳说：“跟她说——”他尴尬地停顿下——“跟她说，如果她愿意，可以过来跟
们住起。她会开心。”
伊迪丝用种亲密和蔑视兼有奇怪表情冲他微笑着。“噢，威利。她宁肯自己个人老死。你难道不知道吗？”
斯通纳点点头。“想知道吧。”他说。
所以，在斯通纳接到那个电话当天晚上，伊迪丝就离开哥伦比亚去圣路易斯参加葬礼，在那里根据需要尽可能多待些时间。她去个星期后，斯通纳就收到个简短便条，告诉他要陪母亲起再住两个星期或者更长。她去将近两个月，斯通纳个人跟女儿在那幢大屋子里住着。
最初几天，房子空荡让人有种奇怪和出其不意焦虑。但是很快他就习惯这种空荡，开始很享受。不到个星期，他就知道自己会像这些年样愉快，当他想到伊迪丝必然还要回来，反而感到非常难过，这点没有必要再对自己掩饰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
