这个宣战是伊迪丝在父亲死后去圣路易斯
“家”里待那几个星期开始发生变化
部分，而且，因为另个变化，即斯通纳发现自己会成为个好老师而在内心逐渐酿成变化加剧
，并最终释放出尖刃和野蛮。
伊迪丝在父亲葬礼上奇怪地无动于衷。在各种繁复礼仪上，她都直挺挺地坐着，板着脸，从父亲遗体旁边过去时表情毫无改变，遗体在装饰华丽棺材里显得雍容华贵，丰满圆胖。可是在墓地，棺材沉入用人工草席遮掩狭窄土坑时，她低下那张没有表情脸，捧在手中，直到有人碰下她肩膀才抬起。
葬礼过后，她在自己从前住过老房子里待几天，那是她从小长大房间。她只是在早饭和晚饭时候才见到母亲。客人们都以为她是因为悲伤而离群索居。“他们是很亲近，”伊迪丝母亲费解地说，“要比表面看上去更亲近。”
可是，在那间屋子里，伊迪丝随意地走来走去，好像是第次进来，抚摸着墙壁和窗户，试探着它们坚固程度。她有只装满从阁楼上拿下来童年时代东西箱子。她翻遍梳妆台抽屉，这些抽屉十多年来未曾动过。她怀着某种愉悦闲情逸致翻看着自己东西，亲抚着它们，把东西这样那样转来转去，带着几近仪式感关怀检查着，好像自己在这个世界上有是时间。她无意中发现童年时收到封信，从头到尾读遍，好像是第次读。她又看个早已忘记玩具人，她冲着玩具微笑，抚摸着脸蛋上过彩瓷质，好像又变成收到件礼物孩子。
最后，她把所有童年时代东西整整齐齐地排成两堆。堆是自己收集玩具和小玩意儿，还有学校朋友私密照片和书信，以及段时间从远方亲戚那里收到各种礼物。另堆是父亲送给她，或者直接间接与他有关东西。她对这堆东西格外上心。她有条不紊，无动于衷，既不生气也不高兴地把这些东西逐放在这里，然后彻底捣坏。信件和衣服，包括那些玩偶上填充物，针垫和照片，她放在火炉里烧，玩偶，陶泥和瓷质头、手、胳臂、脚，她都在火炉上捣成粉末。焚烧和捣碎后残存东西，她扫成堆，从自己卧室旁边卫生间池子里冲下去。
这桩活儿干完后——屋里烟雾消除，炉台打扫，不多几件残余物品放回五斗柜里——伊迪丝·博斯特威克·斯通纳坐在自己小梳妆台前，看着镜子里模样，镜子银光背面很薄，而且已经斑驳脱落，所以，照出她形象并不完整，或者压根儿就照不出来，弄出她脸样子残缺不全，很好玩。她已经三十岁。青春光泽开始从她头发上掉落，细细皱纹开始出现在眼睛周围，脸上皮肤开始紧紧地绷在尖削颧骨周围。她冲镜子里形象点点头，突然站起来，走下楼，愉快地而且简直亲密地跟母亲说起话来，这可是几天来第次这样。
她想（她说）要让自己内心有个改变。她这个样子已经太久。她说起自己童年，说起自己婚姻。从她讲出来但又模糊和不确定东西里，逐渐确定出个自己渴望实现样子。跟母亲在圣路易斯待差不多整整两个月时间里，她决心全力以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
