可是他在办公室里空间只能容纳小部分书,手稿书写工作经常因为没有必要文本参考而中断,而且他个办公室同事,个非常热情年轻人,有晚上安排学生讨论习惯。那些在整个办公室里举行咝咝咝艰苦谈话经常让他分心,他发现很难全神贯注。他对自己那本书写作也没有兴致,工作进展缓慢,几乎要停滞。最后,他意识到,那已经成为个避难所,个港湾,个晚上去办公室借口。他阅读、研究,终于从中
起居室时,伊迪丝又跟他说话。
“威利,并不想伤害格蕾斯。你应该知道这个。爱她。她是亲生女儿。”
他知道这话是真心,她是爱着孩子。这种真切顿悟几乎让他要哭出来。他摇摇头,走出去,踏进外面恶劣天气中。
晚上,他回家后发现,白天时候,伊迪丝在本地个杂工帮助下,把他所有东西都搬出书房,把他书桌和沙发全都挤压在起居室个角落里,然后用他衣服、纸张和所有书围起来。
因为在家里要待时间更多,伊迪丝决定(她告诉他)重又捡起绘画和雕塑爱好。斯通纳书房,由于光线从北边照来,能够给她送来屋里唯真正优质照明效果。她知道他不会介意挪动,他可以用屋后那间玻璃装饰向阳门廊,那里要比书房离起居室更远些,将更加安静,适合做自己事情。
可是那个玻璃门廊太小,无论如何摆放,都放不下他那些书,而且也没有空间摆放曾经放在书房里桌子或者沙发,所以他只好把这两样东西都存在地窖里。冬天时候,很难在那间玻璃门廊里取暖,夏天时候,他知道,太阳会透过围住门廊玻璃板照射进来,所以,那里将几乎无法待下去。但他仍然在那里工作几个月。他弄来张小桌,权当书桌使用。他又买个便携式散热器,稍微缓解下晚上透进薄薄楔形护墙板冷气。夜里,他就裹条毯子在起居室沙发上睡。
过几个月相对平静但并不舒服日子后,当斯通纳下午从大学回来后,他开始发现,七零八落地有些家用碎东西——比如破损灯,地毯碎片,小匣子,小装饰品盒子——胡乱扔在他目前当书房用房间。
“地窖里太潮湿,”伊迪丝说,“全都毁坏。把它们在这里放段时间,你不介意吧?”
春天天下午,斯通纳冒着瓢泼大雨回到家里,发现好像块玻璃破,雨损坏他好几本书,而且弄得他许多笔记字迹看不清。几个星期后,他进去时发现格蕾斯和她几个朋友被放进那间屋子里玩儿,而且还发现,更多笔记和那部新书前几页手稿被撕掉,完全损坏。“只是让他们进去待会儿,”伊迪丝说,“他们总得找个地方玩儿。可是想不出去哪儿好。你应该告诉格蕾斯。跟她讲过你工作有多重要来着。”
斯通纳后来也不追究。他尽可能把更多书搬到大学自己办公室,那间办公室是跟另外三个年轻讲师共用。从那以后,他在大学里待时间跟以前在家里待时间样多,只是当渴望尽快看眼女儿或者想跟她说句话孤独感让自己无法继续在办公室待下去时,才早早回家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。