斯通纳仍然盯着她继续说：“
不想惹得你不方便，因为要应付——应付——对你
感情，这个，知道，如果继续总来看你，迟早会露出痕迹来。”
她没有动，两行泪水从眼睑上方迸涌而出，从面颊上流下来，她也不去擦
下。
“也许有些自私。感觉
“已经将近两星期没看到你
。”她说，然后把香烟掐灭，在烟灰缸里使劲拧几下。
他吃惊，心慌意乱地说：“特别忙——好多事情——”
“不要紧，”她说，“真，没关系，不该……”她用手掌抹下额头。
斯通纳关心地看着她，心想她定是发烧：“真难过，你生病。如果有什
能——”
“没有生病，”她说，又用种镇定、沉思，几乎毫无主观色彩声音补充句，“是极度、极度不开心。”
向后梳过去。
斯通纳发觉自己讲话时既紧张又傻里傻气，但也无法阻止言辞涌流而出。“你好，”他轻松明快地说，“听说你生病，想应该顺便过来看看你怎样，拿本书，也许对你有帮助，好些吗？不想——”他听着这些声音从自己僵硬微笑中翻滚而出，眼睛抑制不住打量着她脸庞。
当他终于不说话时，凯瑟琳才从门口退回去，平静地说：“进来吧。”
走进那间小小起居室，他那紧张傻里傻气立刻就没。他坐在床对面那把椅子里，凯瑟琳在他对面坐下时，感觉某种熟悉轻松感又开始出现。有那片刻，两个人谁都不说话。
终于，凯瑟琳问道：“你想喝点咖啡吗？”
他还是不明白。这种直白、斩钉截铁表达像把尖刀般扎进他心里。他转过来稍微离开点凯瑟琳，迷惑不解地说：“很抱歉。你能告诉是怎回事吗？看有什事情能做……”
凯瑟琳抬起头，她表情僵硬，眼睛却泪水汪汪，闪闪发亮。“不想为难你。实在抱歉。你大概觉得很傻吧。”
“不。”斯通纳说。他又看看凯瑟琳，看着她苍白脸，似乎借助某种意志努力，依然保持着毫无表情姿态。接着，他看着自己那双瘦骨嶙峋、绞在起、放在只膝头大手，几根手指生硬粗壮，关节就像长在黄褐色皮肉上白色瘤节。
他终于沉重又缓慢地说：“很多方面，都是个无知之徒。愚蠢是，不是你。没有来看你是因为，想——感觉会变成个讨人嫌东西，可能未必是这样。”
“不是，”她说，“不是，不是这样。”
“不必麻烦你。”斯通纳说。
“不麻烦。”凯瑟琳声音有些生硬，而且带点他以前听到愤怒腔。“去热下就可以。”
她走进厨房。斯通纳个人坐在那个小房间里，闷闷不乐地盯着咖啡桌，心想自己不该来。他想就是这种愚蠢驱使男人干些这种事情。
凯瑟琳端着咖啡壶和两个杯子过来。她倒上咖啡，两个人坐着看着从黑色液体中冒出蒸汽。她从压扁盒里取出支烟，点着，紧张地吸会儿。斯通纳开始想到他带来那本书，还攥在手中。他把书放在他们中间咖啡桌上。
“也许你可能对它兴趣不大，”他说，“不过，是偶尔碰到点东西，也许对你有些帮助，想——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
