“大多数恋爱都是悲惨结束。”两个人时都沉闷不响。
斯通纳很震惊,得知她之前有过个情人时自己居然感到惊讶。他意识到,在自己开始觉得他们走到起前,两人并没有真正好好地生活过。“他是个挺害羞男
斯通纳还非常年轻时候,认为爱情就是种绝对存在状态,在这种状态下,如果个人挺幸运话,可能会找到入口路径。成熟后,他又认为爱情是种虚幻宗教天堂,人们应该怀着有趣怀疑态度凝视它,带着种温柔、熟悉轻蔑,种难为情怀旧感。如今,到中年,他开始知道,爱情既不是种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化人类行为,种个瞬间接个瞬间,天接天,被意志、才智和心灵发现、修改状态。
以前,他在办公室里凝视着窗外在自己空洞注视中闪烁不定和空洞化风景时打发时间,现在都跟凯瑟琳起度过。每天早晨,他早早地就去办公室,焦躁地坐上十到十五分钟,然后,由于无法安静下来,就漫步走出杰西楼,穿过校园去图书馆,在那里书架中浏览十到十五分钟。最后,好像成为跟自己玩个游戏,他从自强加怀疑状态解脱出来,从图书馆侧门溜出来,路走到凯瑟琳住那幢楼。
凯瑟琳经常工作到深夜,有时,早晨,他到公寓时,发现她刚刚睡醒,还带着睡眠温暖和性感,那件深蓝色睡袍里面丝不挂,她穿上就过来开门。在这样早晨,他们经常几乎来不及说话就开始做爱,走到那张自然乱糟糟、还带着凯瑟琳睡觉时留下余温窄床前。
她身材修长、纤细、满怀温柔激情,他抚摸时,笨拙手在肉体上好像活起来。有时,他会凝视着她身体,像是座结实金银宝藏,交给他保管,他粗硬手指抚弄着大腿以及腹部潮湿、隐约散发着粉红色光泽皮肤,惊叹着她那小小硬实乳房,精巧而细腻。他忽然想到,自己还从不解另个人身体。他甚至想到,这就是他经常把另个人自与随身携带这个自躯体分离开来原因。最后他又想到,几乎是决定性地领悟到,自己从未怀着任何亲密或者信任,乃至人类托付温暖去解过另个人。
像所有情人那样,他们谈许多自己事情,好像可以借此理解造就他们这个世界。
“天,怎就贪恋上你,”凯瑟琳有次说,“经常看到你站在教室前面,这样伟岸、可爱和笨拙,经常强烈地贪恋你某些东西。你从来不知道,你知道吗?”
“不知道,”斯通纳说,“想你是个非常得体年轻女子。”
她愉快地大笑起来。“得体,没错!”她变得稍微严肃些,然后像回忆往事般微笑着。“想是,噢,们没有理由不得体时候,在自己看来显得多得体!只有在爱时候才会对自己有所解。有时,跟你起,感觉自己就是这个世界上最浪荡妇,世界上最饥渴和忠实荡妇。你觉得这样得体吗?”
“不,”斯通纳说,然后伸手揽过她,“过来。”
斯通纳得知,她以前有过个情人,那是她大学高年级时候,而且结时非常糟糕,充满泪水、指责和背叛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。