“这门课
主要内容，”斯通纳说，“在卢米斯和威拉德选本中都会找到，
们将研究中世纪诗歌和散文典范，目有三个——首先，作为文学作品，它们自身具有重要意义；其次，
有全部
。
1937年夏，他感觉研究和做学问古老激情再度焕发出来，怀着学者好奇和解脱充沛精力，这是
种既非青年也不是老衰状态，他又重返从来不曾背叛过自己那个唯生活。他发现，即使在绝望中，自己都没有太远离那种生活。
那年秋季，他课程安排尤其糟糕。大作文四堂课分布在周六天里，间隔宽到有好几个小时。在劳曼克思当系主任那些年，他给斯通纳安排课表，连刚刚进来助教接受起来都会很勉强。
在那学年上第堂课那天，斯通纳大清早就坐在办公室，又看着打印得干干净净课表。昨晚他深夜都还没睡在读关于中世纪传统延续到文艺复兴时期最新研究文章。那种兴奋感直持续到早晨。他看着课表，股莫名暗火从心里升起。他凝视会儿前面墙壁，又瞥眼课表，独自点点头。他扔下课表，把大纲扔进废纸篓里，走到房间角落文件柜前，拉出最上面抽屉，随便看眼里面牛皮纸袋，然后抽出个。他迅速浏览遍纸袋里稿纸，这样翻时候还悄悄吹着口哨。接着，他合上抽屉，把纸袋夹在胳臂底下，走出办公室，穿过校园去上他第堂课。
那是幢旧楼，木质地板，只在应急时才当教室用。分配给他这间教室太小，无法容纳全部学生，所以有些男孩只好坐在窗台上或者站着。斯通纳进去时，学生们带着闹不清别扭感看着他，他可能是朋友，可能是仇家，学生们不知道哪种更糟。
他向学生们道歉说教室太小，还拿注册主任开个玩笑，并向还站着学生保证，明天就会有椅子。接着他把文件袋放在破烂不堪讲稿架上，稿架不规则地摆在讲桌上，然后扫视遍眼前面孔。
他犹豫片刻，接着说：“买这门课教材同学们，可以把它们还回书店，拿笔退还赔偿金。们不会使用大纲里描述教材——这份大纲，拿，你们报名上这门课时都收到。这门课，想用种不同方法来讲，这种方法需要你们买两种新教材。”
他转身背对学生，从磨损得很严重黑板下面槽里取出支粉笔，镇定地捏住粉笔停片刻，听着学生落座时发出无声叹息和搅动声，忍受着他们忽然觉得很熟悉老套。
斯通纳说：“们教材将用——”他把那几个字写出来，尽可能缓慢地读出音——“《中世纪英语诗歌与散文》，卢米斯和威拉德编；还有《英国文学批评：中世纪阶段》，J.W.H.阿特金斯著。”他转过来面向全班同学。“你们会发现书店还没有进到这些书——也许要长达两星期后才会有货。在此期间，先给你们讲些这门课内容、目标等背景知识，也会留些阅读书目，让你们有事可做。”
他停顿下。许多学生低头对着书桌，辛勤地记着他说话。还有小部分学生牢牢盯着他看，面带微笑，想显得聪明和心领神会那种微笑。还有几个毫不掩饰惊讶地看着他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
