在做着即兴翻译，没有中断或者稍事停顿，他抬起头，对着怒气冲冲
校长轻声读着这首诗下
行：“滚开，滚开，你们这些血腥残忍婊子养高卢人！”接着仍然毫不停顿，把目光收到书本上，继续讲他课，这伙人惊慌失措，踉踉跄跄地向后退去，转身飞般逃出教室。
由于有这种事件供给养料，这个传奇继续成长发育，最后有些轶事给几乎所有斯通纳典型行为赋予实质性内容，它不断发展壮大，最后扩展到他在大学外生活。最后，这个传奇把伊迪丝也容纳进来
，很少看到她跟斯通纳参加大学活动，隐隐约约成为个神秘人物，像个幽灵般掠过集体想象：她经常偷偷喝酒，由于某种不明原因和久远悲伤，她得种罕见而且般都会致命疾病，在慢慢走向死亡。她是个极其出色、才华横溢艺术家，早年放弃自己事业，全身心献给斯通纳。在公开活动场合，从她瘦削脸上会迅速闪过神经质微笑，她双眼明亮得发光，讲话时声音尖刻，语无伦次，大家都认定她外表背后隐藏着某种真相，认为谁都不会相信表面背后藏着某种本真。
生病后，出于已经成为某种生活方式倦怠，斯通纳在多年前跟伊迪丝买那幢房子里度过时间越来越多。起先，伊迪丝因为他老在家里感觉十分沮丧，所以总是沉默不语，好像总在为什
事儿纠结着。后来，当她确信，斯通纳这样个下午又个下午，个晚上又个晚上，个周末又个周末在家里待着要成为种常态时，就发起烈度更新老战役。对于哪怕多微不足道恼火事，她都要伤心哭泣，在各个房间里走来走去。斯通纳无动于衷地看着她，嘴里喃喃地说几句不上心同情话。她把自己锁在屋子里，次好几个钟头都不露面。斯通纳要准备她不愿做饭，等她终于从房间里出来露面时，脸色苍白，双颊和眼睛深陷，而斯通纳好像也跟没看到般。在最微不足道事上，伊迪丝都会嘲讽他，而斯通纳似乎也不怎听。她厉声诅咒斯通纳，他却彬彬有礼，饶有兴味地听着。当斯通纳沉浸在某本书里时，她就选择这个时候走进起居室，大声疯狂地敲击起钢琴来，而她已经很少弹琴。当斯通纳平心静气地跟女儿说话时，伊迪丝就会突然同时朝两个人发火生气。而斯通纳看待这切——愤怒，敌意，尖叫，厌恶沉默——态度好像这些都发生在另外两个人之间，在他心中，只要意志使把劲儿，就完全可以召唤起最敷衍兴致来。
终于——疲惫、几乎是感激地——伊迪丝接受自己失败。愤怒强度减弱，最后变得跟斯通纳对愤怒兴致样敷衍。长久沉默逐渐退缩成种内向，对此，斯通纳已经不再感到惊奇，相反变成对冷漠姿态厌恶。
伊迪丝四十多岁，仍然像少女时样瘦削，但却透着种坚硬，种脆薄，这些都源于种不屈不挠姿态，使举动都显得不情愿，满怀怨气。她脸部骨骼棱角尖削，薄薄苍白皮肤蒙在骨头上，就好像蒙在个柜架上，所以，皮肤上皱纹绷得紧紧，很尖细。她非常白，涂粉很重，搽脸样子就好像每天在副空白面具上描画自己五官。在干
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
