硬皮肤下面,她双手似乎全都是骨头,总是永不停止地活动着,扭结着,拉扯着,搓绞着,甚至在最安静时候也如此。
伊迪丝经常深居简出,在中年这段时期,变得日益孤僻和心不在焉。最近次攻击,这次对斯通纳最后、绝望、激烈、怒火闪耀攻击过后不久,她像个鬼魂般溜进那隐秘自中,待在个永远不会完全露脸地方。她开始用种通情达理温柔态度自言自语,而这是人们对待小孩态度。她这样做时毫不顾忌,毫不难为情,好像是自己能做最自然不过事情。在那些零敲碎打艺术爱好中,成家之后陆陆续续占据她不少时间艺术爱好中,她最终把兴趣落在雕塑上,视为自己最大“满足”。她主要做些泥塑模型,但偶尔也做些软石作品。胸像、全身像和各种组合件,散得满屋子到处都是。她非常时髦:模刻胸像都是把五官特征减到最少球体,身体都是把附属物拉长团团泥块,组合件都是立方体、球体和棒条随意几何组合。有时从她工作室——曾经是他书房——经过,斯通纳会停停,听听她工作动静。她像个孩子般给自己下达指令:“现在,你必须把那个放在这儿——不要太多——这儿,就在这个小凿口旁边,噢,瞧,它都要掉。还不够湿对吧?嗯,们可以把它固定住,可以吧?只要点点水就够,还有——那儿。你看见吗?”
她逐渐有对丈夫和女儿用第三人称说话习惯,好像他们是别什外人,而不是自己正在讲话对象。她会对斯通纳说:“威利最好把他咖啡喝完,现在快九点,他不要上课迟到。”或者对女儿这样说:“其实格蕾斯练钢琴时间远远不够。至少天个小时,应该是两个小时。那样天赋还能怎样?惭愧啊,惭愧啊。”
这种退避对格蕾斯意味着什,斯通纳不得而知,因为她正以自己方式变得像母亲样孤僻、退缩。她已经养成沉默寡言习惯,虽然对父亲还保留着那种羞涩、温柔微笑,但并不愿意跟他说话。夏天他生病那段时间,看到没人注意时候,她就悄悄溜进父亲那个房间,坐在他旁边,跟他起看着窗外,显然感到跟他在起很满足,但即便那个时候,她都沉默不语,而且当他试图引领她从自中走出来时,她就开始焦躁不安。
斯通纳生病那年夏天,她十二岁,已经出落成个高挑、纤细、脸蛋精致女孩,头发与其说是红色,更像是金色。秋天时候,在伊迪丝最后次,bao烈攻击丈夫,她婚姻,她自己,以及她觉得自己变成这个样子时候,格蕾斯几乎动都不动,好像感觉稍微动就会摔进道深渊,在这道深渊里,她根本爬不上来。那场,bao烈过后有段时间,伊迪丝带着她自以为可以从容掌控自信鲁莽劲儿认定:格蕾斯之所以沉默寡言是因为不开心,她不开心是因为在同学中不受欢迎。伊迪丝开始把那种逐渐淡化、针对斯通纳,bao力攻击转化成针对她所谓格蕾斯“社交生活”攻击。她再次迸发出种“兴趣”,把女儿打扮得光鲜亮丽,时髦前卫,给她穿上带褶边衣服,更加衬托出孩子削瘦。她经常举办派对,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。