但是格蕾斯已起身走进起居室。她翻
遍电话本，焦急地拨起来。她再次回到厨房后，绕过桌边来到橱柜前，取出半瓶雪利。她从碗柜里拿出
只杯子，满到淡红色
葡萄酒差不多上杯子边沿。她站着饮而尽，然后抹把嘴唇，轻轻地打个寒战。“已经酸，”她说，“
讨厌雪利酒。”
她拿着瓶子和杯子回到桌边坐下，把这两样东西恰到好处地放
战争那几年全都模糊，斯通纳简直就像穿过场无比猛烈、几乎无法忍受,bao风雨般走过这几年，他垂着脑袋，下巴紧锁，脑子里只想着下步，下步，下步。然而，即便他拿出全部坚强忍耐力和坚韧不拔行动，度过几天、几星期，自己仍然是个严重分裂人。他部分在对每天浪费本能恐惧中，以及毁灭和不可阻挡地袭击头脑和心灵死亡泛滥中畏缩着。他再次看到教员队伍消耗殆尽，看到教室空空荡荡，没有年轻人，看到各种焦虑不安表情，出现在行动仍然滞后人脸上，从这些表情中看到心灵在慢慢死亡，看到情感与牵挂痛苦损耗。
然而，斯通纳另外部分被剧烈地拽向那场他畏缩大屠杀。他发现内心有种自己以前还不知道施,bao能力：他渴望介入，他想品尝死亡滋味，毁灭苦涩快感，流血感觉。他既感觉可耻，又感觉自豪。在这之上则是苦涩失望，对自己，对这个时代和让他变得如此环境。
个星期接个星期，个月又个月，死者名字在他面前滚滚而来。有时，它们仅仅是些名字，在他记忆中好像来自遥远过去；有时他会想起张脸与某个名字相配；有时他会想起个声音，句话。
经历过这切后，他继续教书、研究，虽然有时感觉徒劳地弓起脊背顶着逼迫而来,bao风雨，无用地像杯子般圈住手，保护着自己最后根可怜火柴发出昏暗光。
格蕾斯偶尔回趟哥伦比亚看看父母。她第次带着儿子过来时，孩子已经快岁，可是小孩存在却隐隐约约让伊迪丝有些烦躁，从那以后，她每次来就把孩子留在圣路易斯交给爷爷奶奶管着。斯通纳倒是很想多见见外孙，但他从没提过这个愿望。他开始意识到，格蕾斯离开哥伦比亚——也许甚至包括她怀孕——其实是想逃离座监狱，她现在是出于难以抹去仁慈和温柔善心才回来看看。
虽然伊迪丝没有怀疑，或者不愿意承认这点，斯通纳知道，格蕾斯开始贪杯喝酒。他是在战争结束那年夏天第次知道。格蕾斯过来看望他们几天，她好像显得格外憔悴。眼睛有黑影，脸绷得紧紧，很苍白。天晚饭后，伊迪丝早早上床，格蕾斯和斯通纳坐在厨房里喝着咖啡。斯通纳试图跟女儿谈谈，可是她却烦躁不安、心神不宁。他们默默无语坐很长时间，最后格蕾斯关切地看着他，耸下肩膀，忽然叹口气。
“你瞧，”她说，“你在家里放着什
酒吗？”
“没有，”斯通纳说，“想没有吧。橱柜里也许有瓶雪利酒，可是——”
“太想喝上杯。给商店打电话，让他们送瓶过来，你介意吗？”
“当然不，”斯通纳说，“只是你妈妈和通常都不——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
