“妈妈想让
处处受欢迎，而且——唉，是很受欢迎，没错。这并不意味着什
，什都算不
。”
“知道你不开心，”斯通纳费劲地说，“但没有想到——不知道——”
“想也不知道，”格蕾斯说，“不会。可怜
埃德。他真是个倒霉蛋。利用他，你知道。噢，他是当父亲，没错——可利用他。他是个不错小伙子，总是那难为情——他受不这个。他参军才六个月就走，就脱离干系。想，是害他。他是个多好男孩，们甚至都不怎喜欢对方。”
他们谈到深夜，就像两个老朋友。斯通纳开始意识到，像她自己说那样，她虽然很绝望，但却算得上幸福开心。她可以安安静静地过日子。少喝点酒，年复
年，自麻痹，来对抗自己那已经变得虚无生活。至少，他很高兴女儿能够这样。他很欣慰，女儿还能喝酒。
第二次世界大战结束后不久那几年，是他教书教得最好几年。在某种意义上，这几年也是他平生最幸福几年。战后退伍军人下到校园，改变校园，给校园带来以前没有生命品质。种激情和震荡，这些东西积累到某种程度后带来种变化。他比以前任何时候都辛勤工作，学生们成熟中还带着生疏，都非常严肃，而且瞧不起凡俗琐事。由于对风尚或者习俗天真无知，他们开始自觉地学习研究，这正是斯通纳梦想学生应该做——好像这些学习研究就是生活本身，而不是作为特定工具来实现特定目标。经过这些年，他知道，教学绝对不要重样。他经常自娱自乐，达到种精疲力竭愉快状态，他希望这种状态永远不要结束。他很少考虑过去或者未来，也不考虑失望和欢乐，他把自己能有全副精力都集中在工作时刻，希望自己最终由自己作为来作定论。
在自己前面。她倒半杯，带着种怪怪微笑看着父亲。
“喝得有点多，”她说，“可怜爸爸，你不知道这个吧？”
“不知道。”他说。
“每星期都告诫自己，下个星期绝对不能喝这多。可总是还要喝得更多。不知道为什。”
“你不开心吗？”斯通纳问。
这些年，鲜见他从这种对工作奉献状态中转移出来。有时女儿回哥伦比亚看看，好像漫无目标地从
“不是，”她说，“觉得自己挺开心。或者差不多是开心吧。不是这个原因。是——”她没有把话说完。
等她喝完最后点雪利时，商店配送伙计拿着她要威士忌来。她把酒瓶带到厨房，手法老练地打开瓶子，把小部分烈酒倒进雪利酒杯中。
他们坐到很晚，直到第缕灰白光线爬到窗户上。格蕾斯持续不断小口小口抿着喝。夜色越来越稀薄，她脸上皱纹也舒展，显得越来越镇定，更加年轻。两个人聊着，好像好多年不曾聊过般。
“想，”她说，“想是故意怀孕，虽然那时并不知道。想甚至都不知道多想，多想离开这里。很清楚，可以不怀孕，除非愿意，只有天知道。所有那些高中时男孩，还有——”她冲着父亲不自然地笑，“你和妈妈，你们不知道，对吧？”
“想不知道。”斯通纳说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
