“噢，戈登，”她说，“他看上去很不好。可怜
威利。他可能跟
们在
起待不
多久。”
戈登脸色苍白，往后退步，好像被击下。“天，伊迪丝！”
“不会很久。”伊迪丝又说遍，表情迷离地盯着丈夫，而斯通纳正微微笑着。“该怎
办，戈登？没有他，该怎办？”
他闭上眼睛，他们消失。他听到戈登轻声说着什，听到他们离开他时脚步声。
最显而易见往往是最容易对付。他想告诉戈登这事多好办，他想告诉戈登，不要劳神谈论它或者琢磨它，可是已经不能说。现在，这事似乎真没什大不。他听到他们在厨房里说话声音，戈登声音低微、急迫。伊迪丝声音含着怨气，短促。他们在说什呢？
在身上被子上摸索着移过去，拿住她手，好像那是段不得不走遥远距离。她没有动。过会儿，他又飘然进入类似睡眠状态。
虽然吃几粒安眠药，他思维，在自己看来似乎仍然保持着清醒，他很感激这个。然而，好像是某种不是自己意志掌控着他思维，把它推向自己无法理解方向。时间在流逝，而他却看不见这种流逝。
戈登·费奇几乎天天来看他，但是他记忆却无法清楚地记住这些看望顺序。有时，戈登不在身边，他却对戈登说着话，而且很惊讶自己声音出现在空空房间。有时在谈话中途，他停下来，眨几下眼，好像忽然意识到戈登在跟前。有次，当戈登踮着脚走进房间，他有些惊讶地转过来问，“戴夫上哪儿？”当他看见恐怖惊色从戈登脸上掠过时，就虚弱地摇摇头说：“对不起，戈登。差点睡着。直在想戴夫·马斯特思，而且——有时，说些自己在想，但根本意识不到话。这都是吃药引起。”
戈登笑笑，点点头，然后又讲个笑话。但斯通纳知道，那刻，戈登·费奇已经抽身离他而去，好像再也不来。他感觉刺痛般后悔，他这样提到戴夫·马斯特思，那个他们两个都喜爱、目空切小伙子。这多年来他幽灵还附在他们身上，以种朋友方式，那种友情深刻程度他们两个都没有充分意识到。
戈登向他转达同事们对他关心，还断断续续讲不少他会感兴趣大学里活动。但他眼睛焦灼不安，脸上不时掠过神经质微笑。
……疼痛突然迫不及待地袭来，让他措手不及，他几乎喊出来。他双手松弛地放在床单上，意志顽强地撑着稳稳地挪到桌前。他取出几粒药放进嘴里，又喝几口水。股冰凉汗水从额头涌出，他又动不动地躺下，直到疼痛减轻。
他又听到那声音。他睁不开眼睛。是戈登吗？他听力似乎游离在身体之外，像云样在自己上方盘旋，向他发射着每个细微声音。可
伊迪丝走进房间，戈登·费奇吃力地站起来，被打断后感觉很释然，同时又带着几分热烈和兴奋。
“伊迪丝，”他说，“你坐这儿吧。”
伊迪丝摇摇头，朝斯通纳眨下眼。
“老比尔看上去不错，”戈登说，“上帝保佑，觉得他看上去比上个星期还要好。”
伊迪丝转过来看着他，好像第次注意到他在这里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
