他每呼吸
次，都好像感觉这股力量在增加。他
肌肉刺痛起来，能感觉到脸上光和阴影轻微重量。他使劲从床上起来，这样就可以半坐着。他脊背由墙壁支撑着，床就靠着这堵墙。现在，他能看清外面东西
。
他感觉已经从次漫长睡眠中苏醒过来。整个人焕然新。这是晚春或者初夏——从各种东西样子看，更可能是初夏。后院那棵大榆树叶子染上绚丽和光泽，投下影子有种他熟悉深深冰凉感。空气里有种厚实，有种沉甸甸，挤着青草、树叶和鲜花甜丝丝香气，混合着、保持着，让它们悬浮在空中。他又深深地呼
是他头脑已经不能完全辨别这些词语。
那声音——是戈登吗？——好像在说着自己生活。虽然他无法听清话语，甚至没有把握肯定这些话语是说出来，他头脑，以个受伤动物凶猛劲，还是朝那个疑问猛扑过去。他冷酷无情地看着自己生活，好像那是呈现给别人。
他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊亲密，这可能会让他在人类竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，个他知道时已经无谓地死去，另个此刻远远地退缩进生活序列中，乃至……他曾想得到那种唯性，以及婚姻平静、持续激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有爱，然后又放弃，把它释放进混乱生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”
他想当名教师，他成教师。但他知道，他永远知道，人生大部分时候他都是个冷漠人。他曾梦想过某种正直，某种绝对纯洁。他寻找过妥协和无关紧要攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月尽头，他找到无知。还有什
呢？他想，还有什呢？
他还期望什呢？他问自己。
他睁开眼睛。天已漆黑。他看到外面天空，那深沉蓝黑色空宇，那薄薄月辉破云而出。肯定已经很晚，他想。好像还是瞬间前，在那明亮午后，戈登和伊迪丝还站在他身边。或许那已是很久以前？他分不清楚。
他知道，随着身体消耗，他头脑定也很虚弱，然而面对这种突如其来，他还是没有做好准备。他肉体还很结实，他想。比
们想象要结实。它还会直坚持下去。
他听到人声，看见灯光，感觉疼痛来又走。伊迪丝脸在他上方晃动。他感觉自己脸在微笑。有时，他听到自己声音在说话，他想说得很有理智，虽然没有把握。他感觉伊迪丝双手放在他身上，在挪动着他，给他洗澡。她又有自己孩子，他想。终于，她有自己孩子可以照顾。他多希望能跟她说说话，他感觉有话要跟她说。
你还期望什呢？他想。
某个沉重东西压着他眼皮。他感觉眼皮在颤抖，然后睁开眼皮。他感觉是光，是某个下午明亮阳光。他眨几下眼睛，漠然地想到蓝天，他透过窗户看到太阳灿烂边缘。他确定这些都是真。他动动只手，这动，他感觉股奇异力量在体内流动起来，好像来自虚空。他深深地吸口气，没有感觉到疼痛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
