说不清。"
"怎
死
？"
"怎死？——还不是穷死？"他淡然回答，仍然没有抬头向
看，出去
。
然而惊惶却不过暂时事，随着就觉得要来事，已经过去，并不必仰仗自己"说不清"和他之所谓"穷死"宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来，四叔俨然陪着。也还想打听些关于祥林嫂消息，但知道他虽然读过"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多，当临近时候，是万不可提起死亡疾病之类话，倘不得已，就该用
种替代隐语，可惜又不知道，因此屡次想问，而终于中止。从他俨然脸色上，又忽而疑他正以为不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽他心。他也不很留。这佯闷闷吃完餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。独坐在发出黄光莱油灯下，想，这百无聊赖祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中，看得厌倦陈旧玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净。魂灵有无，不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。静听着窗外似乎瑟瑟作响雪花声，面想，反而渐渐舒畅起来。
然而先前所见所闻她半生事迹断片，至此也联成片。
她不是鲁镇人。有年冬初，四叔家里要换女工，做中人卫老婆子带她进来，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家邻舍，死当家人，所以出来做工。四叔皱皱眉，四婶已经知道他意思，是在讨厌她是个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开句口，很像个安分耐劳人，便不管四叔皱眉，将她留下。试工期内，她整天做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫。她不很爱说话，别人问才回答，答也不多。直到十几天之后，这才陆续知道她家里还有严厉婆婆，个小叔子，十多岁，能打柴；她是春天没丈夫；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道就只是这点。
日子很快过去，她做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜。人们都说鲁四老爷家里雇着女工，实在比勤快男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜煮福礼，全是人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐有笑影，脸上也白胖。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家堂伯，恐怕是正在寻她而来。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
