"是
堂兄和他小儿子。哈哈，儿子正如老子
般。"
"不。大人坏脾气，在孩子们是没有。后来坏，如你平日所攻击坏，那是环境教坏。原来却并不坏，天真……。以为中国可以希望，只在这点。"
"不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎
会有坏花果？譬如粒种子，正因为内中本含有枝叶花果胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。"因为闲着无事，便也如大人先生们下野，就要吃素谈禅〔5〕样，正在看佛经。佛理自然是并不懂得，但竟也不自检点，味任意地说。
然而连殳气忿
，只看眼，不再开口。也猜不出他是无话可说呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见冷冷态度来，默默地连吸两枝烟；待到他再取第三枝时，便只好逃走。
这仇恨是历三月之久才消释。原因大概是半因为忘却，半则他自己竟也被"天真"孩子所仇视，于是觉得对于孩子冒渎话倒也情有可原。但这不过是推测。其时是在寓里酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：
"想起来真觉得有些奇怪。到你这里来时，街上看见个很小小孩，拿片芦叶指着道：杀！他还不很能走路……。"
孩子们便跟着齐拥进去，立刻又各人吹着个口琴拥而出，出客厅门，不知怎便打将起来。有个哭。
"人个，都样。不要争呵！"他还跟在后面嘱咐。
"这多群孩子都是谁呢？"问。
"是房主人。他们都没有母亲，只有个祖母。"
"房东只个人？"
"这是环境教坏。"
即刻很后悔话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力地吸烟。
"倒忘，还没有问你，"便用别话来支梧，"你是不大访问人，怎今天有这兴致来走走呢？们相识有年多，你到这里来却还是第回。"
"正要告诉你呢：你这几天切莫到寓里来看。寓里正有很讨厌大小在那里，都不像人！"
"大小？这是谁呢？"有些诧异。
"是。他妻子大概死三四年罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余屋租给似单身人。"他说着，冷冷地微笑。
很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳熟识，是很可以谈谈。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人不耐倒是他有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕罢，时常自命为"不幸青年"或是"零余者"，螃蟹般懒散而骄傲地堆在大椅子上，面唉声叹气，面皱着眉头吸烟。还有那房主孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳见他们，却再不像平时那样冷冷，看得比自己性命还宝贵。听说有回，三良发红斑痧，竟急得他脸上黑气愈见其黑；不料那病是轻，于是后来便被孩子们祖母传作笑柄。
"孩子总是好。他们全是天真……。"他似乎也觉得有些不耐烦，有天特地乘机对说。
"那也不尽然。"只是随便回答他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
