孤独者（7 / 11）

这是从离开Ｓ城以后他给第封信。知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给点消息。待到接这信，可又无端地觉得奇怪，慌忙拆开来。里面也用样潦草字体，写着这样话：

"申飞……。

"称你什呢？空着。你自己愿意称什，你自己添上去罢。都可以。"别后共得三信，没有复。这原因很简单：连买邮票钱也没有。"你或者愿意知道些消息，现在简直告诉你罢：失败。先前，自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者。先前，还有人愿意活几天，自己也还想活几天时候，活不下去；现在，大可以无须，然而要活下去……。

"然而就活下去？

"愿意活几天，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀。谁杀呢？谁也不知道。

月二三十块钱也可以。……。"

很诧异，还不料他竟肯这样迁就，时说不出话来。

"……，还得活几天……。"

"那边去看看，定竭力去设法罢。"

这是当日口承当答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳相貌，而且吞吞吐吐地说道"还得活几天"。到这些时，便设法向各处推荐番；但有什效验呢，事少人多，结果是别人给几句抱歉话，就给他几句抱歉信。到学期将完时候，那情形就更加坏起来。那地方几个绅士所办《学理周报》上，竟开始攻击，自然是决不指名，但措辞很巧妙，使人见就觉得是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳事，也算是呼朋引类。

"人生变化多迅速呵！这半年来，几乎求乞，实际，也可以算得已经求乞。然而还有所为，愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意。你看，有个愿意活几天，那力量就这大。然而现在是没有，连这个也没有。同时，自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配。同时，自己又觉得偏要为不愿意活下去人们而活下去；好在愿意好好地活下去已经没有，再没有谁痛心。使这样

只好动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷烟钻出窗隙去，也怕犯挑剔学潮嫌疑。连殳事，自然更是无从说起。这样地直到深冬。

下天雪，到夜还没有止，屋外切静极，静到要听出静声音来。在小小灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这望无际雪堆；故乡也准备过年，人们忙得很；自己还是个儿童，在后园平坦处和伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉眼睛是用两块小炭嵌出来，颜色很黑，这闪动，便变连殳眼睛。

"还得活几天！"仍是这样声音。

"为什呢？"无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑。

这可笑问题使清醒，坐直身子，点起枝烟卷来；推窗望，雪果然下得更大。听得有人叩门；不会，个人走进来，但是听熟客寓杂役脚步。他推开房门，交给封六寸多长信，字迹很潦草，然而瞥便认出"魏缄"两个字，是连殳寄来。