"阿阿，好好，莫哭莫哭，
好孩子。"他弯下腰去抱她。
他抱
她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲似乎豫备开始练体操。
"连你也来欺侮！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻他。晚上点什
？……"
"阿阿，好好，莫哭莫哭，"他把那些发抖声音放在脑后，抱她进房，摩着她头，说，"好孩子。"于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝中间，擎起手来道，"莫哭呵，好孩子。爹爹做猫洗脸给你看。"他同时伸长颈子，伸出舌头，远远对着手掌舔两
；女也是文学家，或者文学崇拜家。或者女是诗人；男是诗人崇拜者，女性尊重者。或者……"他终于忍耐不住，回过头去。
就在他背后书架旁边，已经出现
座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上株，向他叠成个很大Ａ字。
"唉唉！"他吃惊叹息，同时觉得脸上骤然发热，脊梁上还有许多针轻轻刺着。"吁……。"他很长嘘口气，先斥退脊梁上针，仍然想，"房子要宽绰。有间堆积房，白菜之类都到那边去。主人书房另间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没有什白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，——共有两部。卧室又间；黄铜床，或者质朴点，第监狱工场做榆木床也就够，床底下很干净，……"他当即瞥自己床下，劈柴已经用完，只有条稻草绳，却还死蛇似懒懒躺着。
"二十三斤半，……"他觉得劈柴就要向床下"川流不息"进来，头里面又有些桠桠叉叉，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太,bao躁，就歇手，只放下那积着许多灰尘门幕。他面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于"中庸之道"〔11〕。
"……所以主人书房门永远是关起来。"他走回来，坐下，想，"有事要商量先敲门，得许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己书房里，主妇来谈文艺，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜。
"Ｃｏｍｅｉｎ，ｐｌｅａｓｅ，ｍｙｄｅａｒ．〔12〕
"然而主人没有工夫谈文艺时候怎办呢？那，不理她，听她站在外面老是剥剥敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是部好小说，如果有稿费，也得去买他部来看看……。"
拍！
他腰骨笔直，因为他根据经验，知道这声"拍"是主妇手掌打在他们三岁女儿头上声音。
"，……"他听到孩子呜咽，但还是腰骨笔直想，"孩子是生得迟，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。——或者不如住在客店里，什都包给他们，个人干干……"他听得呜咽声高起来，也就站起来，钻过门幕，想着，"马克思在儿女啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……"走出外间，开风门，闻得阵煤油气。孩子就躺倒在门右边，脸向着地，见他，便"哇"哭出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
