著名小说家R·到山里去进行
次为时三天
郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买份报纸。他看眼日期，突然想起，今天是他生日。"四十岁"，这个念头很快地在他脑子里闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅下沙沙作响报纸篇页，便乘坐小轿车回到他寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后有张托盘把收集起来邮件交给他。他懒洋洋地看眼，有几封信寄信人引起他兴趣，他就拆开信封看看；有封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上靠，再次信手翻阅下报纸和几份印刷品；然后点上支雪茄，这才伸手去把那封搁在边信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人笔迹，写得非常潦草，与其说是封信，毋宁说是份手稿。他不由自主地再次去摸摸信封，看里面是不是有什
附件没取出来，可是信封是空。无论信封还是信纸都没写上寄信人地址，甚至连个签名也没有。他心想："真怪"，又把信拿到手里来看。"你，从来也没有认识过
你啊！"这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停下来；这是指他呢，还是指个想象中人呢？他好奇心突然被激起。他开始往下念：
儿子昨天死——为这条幼小娇弱生命，和死神搏斗三天三夜，在他床边足足坐四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜身子烧得滚烫。把冷毛巾放在他发烫额头上，成天成夜地把他那双不时抽动小手握在手里。到第三天晚上自己垮。眼睛再也支持不住，自己也不知道，眼皮就合上。坐在把硬椅子上睡三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走。这个温柔可怜孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小儿童床上，就和人死去时候样；他眼睛，他那双聪明黑眼睛，刚刚给合上，他双手也给合拢来，搁在他白衬衫上面，床四角高高地燃着四支蜡烛。不敢往床上看，动也不敢动，因为烛光闪，影子就会从他脸上和他紧闭着嘴上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上肌肉在动，就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆嗓子给说些孩子气温柔话儿。可是知道，他死，不愿意往床上看，免得再次心存希望，免得再次遭到失望。知道，知道，儿子昨天死——现在在这个世界上只有你，只有你个人，而你对无所知，你正在寻欢作乐，什也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。只有你，你从来也没有认识过，而却始终爱着你。
把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，就在这张桌子上写信给你。怎能孤单单地守着死孩子，而不向人倾吐心底衷情呢？而在这可怕时刻，不跟你说又叫去跟谁说呢？你过去是切啊！也许没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白意思——脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，四肢都在发疼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
