终于——大概是在凌晨两三点钟吧——
听见楼下有人用钥匙打开大门，然后有脚步声顺着楼梯上来。刹那间觉得寒意顿消，浑身发热，轻轻地打开房门，想冲到你
跟前，扑在你脚下。……啊，真不知道，这个傻姑娘当时会干出什
事来。脚步声越来越近，蜡烛光晃晃悠悠地从楼梯照上来。握着门把，浑身哆嗦。上楼来，真是你吗？
是，上来是你，亲爱——可是你不是
个人回来。听见阵娇媚轻笑，绸衣拖地悉簌声和你低声说话声音——你是和个女人起回来。
不知道，这夜是怎熬过来。第二天早上八点钟他们把拖到因斯布鲁克去
；已经点反抗力气也没有。
儿子昨天夜里死——如果现在果真还得继续活下去话，又要孤零零地个人生活。明天他们要来，那些黝黑、粗笨陌生男人，带口棺材来，将把可怜唯孩子装到棺材里去。也许朋友们也会来，带来些花圈，可是鲜花放在棺材上又有什用？他们会来安慰，给说些什话；可是他们能帮什忙呢？知道，事后又得独自人生活。时间上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕。当时，在因斯布鲁克度过漫无止境两年时间里，体会到这点。从十六岁到十八岁那两年，简直象个囚犯，象个遭到屏弃人似，生活在家人中间。继父是个性情平和、沉默寡言男子，他对很好，母亲丝毫为补赎个无意中犯过错，对总是百依百顺；年轻人围着，讨好；可是执拗地拒他们于千里之外。离开你，不愿意高高兴兴、心满意足地生活，沉湎于那阴郁小天地里，自己折磨自己，孤独寂寥地生活。他们给买花花绿绿新衣服，穿也不穿；拒绝去听音乐会，拒绝去看戏，拒绝跟人家起快快活活地出去远足郊游。几乎足不逾户，很少上街：亲爱你相信吗，在这座小城市里住两年之久，认识街道还不到十条？成天悲愁，心只想悲愁；看不见你，也就什不想要，只想从中得到某种陶醉。再说，只是热切地想要在心灵深处和你单独呆在起，不愿意使分心。个人坐在家里，坐几小时，坐整天，什也不做，就是想你，把成百件细小往事翻来覆去想个不停，回想起每次和你见面，每次等候你情形，把这些小小插曲想又想，就象看戏样。因为把往日每秒钟都重复无数次，所以整个童年时代都记得清二楚，过去这些年每分钟对都是那样生动、具体，仿佛这是昨天发生事情。
当时心思完全集中在你身上。把你写书都买来；只要你名字登在报上，这天就成节日。你相信吗，你书念又念，不知念多少遍，你书中每行都背得出来？要是有人半夜里把从睡梦中唤醒，从你书里孤零零地给念上行，今天，时隔十三年，今天还能接着往下背，就象在做梦样：你写每句话，对来说都是福音书和祷告词啊。整个时间只是因为和你有关才存在：在维也纳报纸上查
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
