"那
，你钞他是什意思呢？"
"没有什意思。"
"
想，你可以做点文章……"
懂得他
意思
，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，想，他们许是感到寂寞，但是说：
"假如
间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁，里面有许多熟睡人们，不久都要闷死，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒几个人，使这不幸少数者来受无可挽救临终苦楚，你倒以为对得起他们？"
。在东京留学生很有学法政理化以至警察工业，但没有人治文学和美术；可是在冷淡空气中，也幸而寻到几个同志，此外又邀集必须几个人，商量之后，第步当然是出杂志，名目是取"新生命"意思，因为们那时大抵带些复古倾向，所以只谓之《新生》。
《新生》出版之期接近，但最先就隐去若干担当文字人，接着又逃走资本，结果只剩下不名钱三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自运命所驱策，不能在处纵谈将来好梦，这就是们并未产生《新生》结局。
感到未尝经验无聊，是自此以后事。当初是不知其所以然；后来想，凡有人主张，得赞和，是促其前进，得反对，是促其奋斗，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际荒原，无可措手，这是怎样悲哀呵，于是以所感到者为寂寞。
这寂寞又天天长大起来，如大毒蛇，缠住灵魂。
然而虽然自有无端悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使反省，看见自己：就是决不是个振臂呼应者云集英雄。
"然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋希望。"
是，虽然自有确信，然而说到希望，却是不能抹杀，因为希望是在于将来，决不能以之必无证明，来折服他之所
只是自己寂寞是不可不驱除，因为这于太痛苦。于是用种种法，来麻醉自己灵魂，使沉入于国民中，使回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀事，都为所不愿追怀，甘心使他们和脑同消灭在泥土里，但麻醉法却也似乎已经奏功，再没有青年时候慷慨激昂意思。
Ｓ会馆③里有三间屋，相传是往昔曾在院子里槐树上缢死过个女人，现在槐树已经高不可攀，而这屋还没有人住；许多年，便寓在这屋里钞古碑④。客中少有人来，古碑中也遇不到什问题和主义，而生命却居然暗暗消去，这也就是惟愿望。夏夜，蚊子多，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那点点青天，晚出槐蚕又每每冰冷落在头颈上。
那时偶或来谈是个老朋友金心异⑤，将手提大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下，因为怕狗，似乎心房还在怦怦跳动。
"你钞这些有什用？"有夜，他翻着那古碑钞本，发研究质问。
"没有什用。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
