年纪还轻,阅历不深时候,父亲教导过句话,至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人时候,”他对说,“你就记住,这个世界上所有人,并不是个个都有过你那些优越条件。”
他没再说别。但是,们父子之间话虽不多,却向是非常通气,因此明白他意思远远不止那句话。久而久之,就惯于对所有人都保留判断,这个习惯既使得许多怪僻人肯跟讲心里话,也使成为不少爱唠叨惹人厌烦人受害者。这个特点在正常人身上出现时候,心理不正常人很快就会察觉并且抓住不放。由于这个缘故,上大学时候就被不公正地指责为小政客,因为与闻些放荡、不知名人秘密伤心事。绝大多数隐私都不是打听来——每逢根据某种明白无误迹象看出又有次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出时候,往往假装睡觉,假装心不在焉,或者假装出不怀好意轻佻态度;因为青年人倾诉衷情,或者至少他们表达这些衷情所用语言,往往是剽窃性,而且多有明显隐瞒。保留判断是表示怀有无限希望。现在仍然唯恐错过什东西,如果忘记(如同父亲带着优越感所暗示过,现在又带着优越感重复)基本道德观念是在人出世时候就分配不均。
在这样夸耀宽容之后,得承认宽容也有个限度。人行为可能建立在坚固岩石上面,也可能建立在潮湿沼泽之中,但是过某种程度,就不管它是建立在什上面。去年秋天从东部回来时候,觉得希望全世界人都穿上军装,并且永远在道德上保持种立正姿势;不再要参与放浪形骸游乐,也不再要偶尔窥见人内心深处荣幸。唯有盖茨比——就是把名字赋予本书那个人——除外,不属于这种反应范围——盖茨比,他代表所真心鄙夷切。假使人品格是系列连续不断成功姿态,那这个人身上就有种瑰丽异彩,他对于人生希望具有种高度敏感,类似台能够记录万里以外地震错综复杂仪器。这种敏感和通常美其名曰“创造性气质”那种软绵绵感受性毫不相干——它是种异乎寻常永葆希望天赋,种富于浪漫色彩敏捷,这是在别人身上从未发现过,也是今后不大可能会再发现。不——盖茨比本人到头来倒是无可厚非;使对人们短暂悲哀和片刻欢欣暂时丧失兴趣,却是那些吞噬盖茨比心灵东西,是在他幻梦消逝后跟踪而来恶浊灰尘。
家三代以来都是这个中西部城市家道殷实头面人物。姓卡罗威也可算是个世家,据家里传说们是布克娄奇公爵(1)后裔,但是们家系实际创始人却是祖父哥哥。他在八五年来到这里,买个替身去参加南北战争,开始做起五金批发生意,也就是父亲今天还在经营买卖。
(1)苏格兰贵族。
从未见过这位伯祖父,但是据说长得像他,特别有挂在父亲办公室里那幅铁板面孔画像为证。在九五年从纽黑文(2)毕业,刚好比父亲晚四分之个世纪,不久以后就参加那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。