信托公司。跟其他办事员和年轻债券推销员混得很熟,和他们起在阴暗拥挤饭馆里吃午饭,吃点小猪肉香肠加土豆泥,喝杯咖啡。甚至和个姑娘发生过短期关系,她住在泽西城(7),在会计处工作。可是她哥哥开始给眼色看,因此她七月里出去度假时候,就让这事悄悄地吹。
(7)在纽约市附近。
般在耶鲁俱乐部吃晚饭,——不知为什缘故这是天中最凄凉事情——饭后上楼到图书室去认真学习各种投资和证券个钟头。同学会里往往有几个爱玩爱闹人光临,但他们从来不进图书室,所以那里倒是个做工作好地方。在那以后,如果天气宜人,就沿着麦迪逊路溜达,经过那座古老默里山饭店,再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。
开始喜欢纽约,喜欢夜晚那种奔放冒险情调,喜欢那川流不息男男女女和往来车辆给应接不暇眼睛带来满足。喜欢在五号路上溜达,从人群中挑出风流女人,幻想几分钟之内就要进入她们生活,而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时,在脑海里,跟着她们走到神秘街道拐角上她们所住公寓,到门口她们回眸笑,然后走进扇门消失在温暖黑暗之中。在大都市迷人黄昏时刻,有时感到种难以排遣寂寞,同时也觉得别人有同感,——那些在橱窗面前踯躅穷困青年小职员,等到时候独个儿上小饭馆去吃顿晚饭——黄昏中青年小职员,虚度着夜晚和生活中最令人陶醉时光。
有时晚上八点钟,四十几号街那带阴暗街巷挤满出租汽车,五辆排,热闹非凡,都是前往戏院区,这时心中就感到种无名怅惘。出租汽车在路口暂停时候,车里边人身子偎在起,说话声音传出来,听不见笑话引起欢笑,点燃香烟在里面造成个个模糊光圈。幻想着也在匆匆赶去寻欢作乐,分享他们内心激动,于是暗自为他们祝福。
有好久没有见过乔丹·贝克,后来在仲夏时节又找到她。起初陪她到各处去感到很荣幸,因为她是个高尔夫球冠军,所有人都知道她大名。后来却有另种感情。并没有真爱上她,但产生种温柔好奇心。她对世人摆出那副厌烦而高傲面孔掩盖点什——大多数装模作样言行到后来总是在掩盖点什,虽然起初并不如此——有天发现那是什。当时们两人同到沃维克去参加次别墅聚会。她把辆借来车子车篷不拉上就停在雨里,然后扯个谎——突然之间记起那天晚上在黛西家里想不起来那件关于她事。在她参加第个重要高尔夫锦标赛上,发生场风波,差点闹到登报,——有人说在半决赛那局她把球从个坏位置上移动过。事情几乎要成为桩丑闻——后来平息下去。个球童收回他话,唯另个见证人也承认他可能搞错。这个事件和她名字却留在脑子里。
乔丹·贝克本能地回避聪明机警男人,现在明白这是因为她认为,在对越轨行动不以为然社会圈子里活动比较保险。她不诚实到不可救
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。