大概在这个时候，有
天早上，个雄心勃勃
年轻记者从纽约来到盖茨比大门口，问他有没有什
话要说。
“关于什话？”盖茨比很客气地问道。
“呃——发表个什声明。”
在乱
五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比名字，可是为什会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积极主动地跑出城来“看看”。
这不过是碰碰运气，然而这位记者直觉却是对。千百个人在他家做过客因而成为他经历权威，由于他们宣扬，盖茨比名声这夏天越来越大，直到他只差点就要成为新闻人物。当时各种传奇，像“通往加拿大地下管道”之类，都和他挂上钩，还有个长期流传谣言，说他根本不是住在座房子里，而是住在条船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什北达科他州杰姆斯·盖兹从这些谣言中得到满足，这倒不容易回答。
杰姆斯·盖兹——这是他真姓名，至少是他法律上姓名。他是在十七岁时改名换姓，也是在他生事业开端那个特定时刻——当时他看见丹·科迪先生游艇在苏必利尔湖(1)上最险恶沙洲上抛锚。那天下午身穿件破旧绿色运动衫和条帆布裤在沙滩上游荡是杰姆斯·盖兹，但是后来借条小船，划到托洛美号去警告科迪，半小时之内可能起大风使他船覆没，已经是杰伊·盖茨比。
(1)苏必利尔湖：美国五大湖之。
猜，就在当时他也早已把这个名字想好。他父母是碌碌无为庄稼人——他想象力根本从来没有真正承认他们是自己父母。实际上长岛西卵杰伊·盖茨比来自他对自己柏拉图式理念。他是上帝儿子，——这个称号，如果有什意义话，就是字面意思——因此他必须为他天父效命，献身于种博大、庸俗、华而不实美。因此他虚构恰恰是个十七岁小青年很可能会虚构那种杰伊·盖茨比，而他始终不渝地忠于这个理想形象。
年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其他为他挣来食宿杂事。在那些风吹日晒日子里，干着时松时紧活计，他那晒得黝黑、越来越硬棒身体过着天然生活。他早就跟女人发生关系，并且由于女人过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们为些事情大吵大闹，而那些事情由于他那惊人自陶醉，在他看来都是理所当然。
但是他内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上时候，各种离奇怪诞幻想纷至沓来。个绚丽得无法形容宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着，月亮用水般光浸泡着他乱七八糟扔在地上衣服。每夜他都给他那些幻想图案添枝加叶，直等到昏沉睡意降落在个生动场面之上，使他忘记切。有阵子这些幻梦为他想象力提供个发泄途径；它们令人满意地暗示现实是不真实，它们表明世界磐石是牢牢地建立在仙女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
