感到无助，当们娴熟运用语言，辩才无碍；以写作，来模糊语言，像
个儿童，在大雨天时躲在房间里，以种不被名唤
窃喜之情。以写作，来溶入时光，希望笔画，字句，如同沼泽里萍藻，或是静室内浮尘，能够不着痕迹地沉浸在片未知世界里。
——袁哲生
们对他人生命猜想，当然难免武断，主要因为在们眼中，生命很容易形成准确明喻——如本雅明这句名言：名在二十二岁就死去诗人，在他生命里每时每刻，就是名在二十二岁就死去诗人。死亡总是复核切，就此而言，或许，们记忆与怀念切往者，在们想象里，都像是路倒退着，退回自己生命起点之人。死亡布散确定性，但对小说家袁哲生而言，可喜却是未知。于是，有时也会想象他，就如上述引言那样，已经在自己人生里，借由写作，无数次退回起点，用种童稚欢愉，以细雨，借暗房光影，字字句句，证成
最自足无解。
在这独特隐匿里，小说家想必无数次临摹过死亡，倒退着想象过自己，如同自所记忆往者。小说家必定也明，所谓“文学”，如果有任何无解不义，那也许只是因为，对创作者而言，它需索种多
倒错征敛：它总是要求你，无尽微分过往年岁，次次成就新起点，直到切终成短瞬；只有作品，可能代替创作者长久地生还。
多年以后，重读小说家作品，猜想，荣获1994年，时报文学奖短篇小说首奖《送行》，既标志正式起点，也可能，划定较稳定象限，帮助们归纳他思索与实践。《送行》全篇，并无单而完整情节，只在从午夜至傍晚连续时间里，展示道聚散人事动线：从小镇月台，火车车厢，台北车站，雨港公车总站周遭，公车里，直至半山腰寄宿学校前。这个顺时推移场景调度，呈现小说家最鲜明个人风格：如同摄影般冷距书写。
值得注意是，方面，虽然仿拟是客观纪实，但袁哲生并不僵硬自限，而是以全知观点，联系角色内外，低抑地，勾描出他们感知或梦境，使整个篇章，如同线索细腻织锦，交错各色人物。另方面，这些处境各异人物，却又体被席卷于路，进入人类学所谓“阈限”（liminality）里。意思是：移动中他们，已从原有场域结构中分离出来，却又尚未重新融入下结构里。于是，小说辐聚，具体说来，是将登上远洋渔船父亲、将返校儿子、将被捕回军营哥哥，以及已离家老婆婆、少妇与女孩。在阈限里，他们逸出各自常轨，置身于身份暧昧过渡期中。
这种身份松动，开放种静僻自由，像要求秩序、因此亦必有所拘限生活，所秘密赠予余息。或者，那也许才是种更其宽大，且更可喜生命形式。大约因此，当《送行》结束于校警“谁啊”，这句要求身份识别提问时，们不由得感到种疾停之伤，像们目送漫游结束，而生活建制，再次在夜暗前刻，捕获们在小说里识得所有人，无可免。所谓“送行”，也就在此释出丰富寓意。
以《送行》为核心，在袁哲生首部小说集《静
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
