越启蒙范式
规限，指出本书主角并非个人，而毋宁是“时间及其无所不在苦难”。上述关于形式与内容断言，事实上，都简要答复
袁哲生个人持恒创作意向。
另
方面，这种重视叙事技术，但却并不将技术自身，视为小说家最重要成就讨论方式，也直接反映袁哲生对创作精神设想。就此而言，袁哲生重赋作家所谓“艺术之眼”，或“心灵”，以古典时代灵光。在讨论契诃夫作品时，他认为，“好作品需要意外，当心灵启动时候”，“技巧于是只好夹着尾巴逃跑”。
在绝大部分关于写作之本质与目论言说里，袁哲生均保持上述设想，而以“通灵”“境界”与“气韵”等不同词汇，定义种突破技艺局限个人格思。某种意义，袁哲生可能如所有深受现代主义影响创作者那样，以“反现代现代主义者”之姿，更深彻地，回应关于现代主义，本质上不可能终结精神寻索。就此而言，袁哲生自《秀才手表》（2000）起，变换至乡野书写写作路向，可能并不仅是断裂或转折，而是既存设想进步实践。
也于是，收录于本书“辑三”《温泉浴池》，是篇相当重要作品。此作尽管在袁哲生生前，并未正式发表，可能，以他标准，还有待再做修改，然而，从现存版本看来，
们已可见其简洁丰饶，如袁哲生所有佳构。方面，这篇小说可与“烧水沟”与“罗汉池”等系列创作并立，共同说明小说家在《寂寞游戏》后，从个人早期作品已存虚构原型，所绽放完整光谱。另方面，它也展现袁哲生创作新面向。
小说主角“J”，仿佛共享契诃夫对戏剧后设感知：因为熟知凡人（包括自己）必难免自戏剧化，使他无法顺利入戏，承受不“那种重大时刻降临现场”。当人生里，切庄严或悲哀见历，对他而言，都无法黜免种自嘲画外音时，他已无法自成就，或追寻人生定向。小说由此自逸离之人，联系生活里，更无可修复荒芜——包括坐辈子小办公桌，“庸庸碌碌地在工作与生活琐碎中消耗着，生中没有半次灵光乍现圣宠时刻”退休老父；包括为照料这样老父，深觉自己在家“被关四十多年”老母；当然，更包括那名已然遁入时间歧径里，往昔自己。
泡温泉作为疗养，如此成为老父与他共同兴趣，使他们身体健康，但健康，又带给他们“种很结实空虚之感”；这种空虚感，却又促使他们，屡屡回返温泉。终于，温泉疗程已不为治愈什
，而仅是种悲喜莫名慰藉：它让遥无止境荒芜，成为可以计数旅程。当温泉之旅僭代余生，袁哲生为旅途寄存窗景，偶然所见、所梦与所忆，也就再次静谧地，封印他从来想望豁免：再次，当景物奔流，而“公车依然停在原地不动”，如凝视最初，那不可解之白羊，“J看得眼眶潮湿起来”。
由此，小说家静停十年文学创作期，将最初与最终，叠合为本书。而倘若真如上述所言，只有作品，可能代替创作者长久地生还，那其实不无残酷地意味着：作品才是创作者真切生命，因唯有它，有望背离死亡单调复核，而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
