这个结尾意象很诗意,也很失意。
葛蒂玛让们自己去想象注定孤单两性和他们同样沉重、黑暗、饥渴躯体。
而这份年少情怀到底会有多沉重,多不堪回首呢?让们看看这篇小说最后结尾吧:
“阿妮妲,你对,该发生事总是会来。你不可能漏夜独坐在那里,你总得起身走回旅馆去,有人在等你。不论你多从容,顶多在十五分钟之内,你就会赶到。”
这赶路脚步走回去,而读者脚步却还留在那只雄海豹身旁漫步着。
作品意义必须由读者自己去发掘,作者自己可不能画蛇添足,在行文之中因为担心不被理解而忍不住夫子自道起来。就像则笑话趣味不能点破,如果硬要点破,聆听方或许会感受到某些屈辱也说不定。
就像诗人样,短篇小说作者通常会把他作品深层况味埋藏在个(或以上)“意象”当中,这个含蓄做法至少有两个很好原因,是作者没有机会跳出来为自己作品深度辩护;二是因为“意象”本身通常比作者还要聪明,还要巨大得多,所以不容作者强作解人。
南非小说家娜汀·葛蒂玛①短篇小说《此情可待成追忆》(TheNeedforSomethingSweet,收录在《树与女》,马森编,蔡源煌译)便使用个意味深长意象作结,让作品更加余韵不绝,而作者本人也显得不着痕迹,功成身退。
《此情可待成追忆》讲是二十几岁时“”和大十五岁谜样女子阿妮妲之间段不堪回首爱情经历,全篇采倒叙,此时“”已经五十岁,是个饱经风霜与人事勾斗建筑商人。故事开头,“”在晚饭前从旅馆走出来想要离开老妻独处片刻。
“”沿着海边散步,走大约哩路,心中突然忆起年少彷徨时情人阿妮妲。
那是葛蒂玛为读者精心设计幕停格画面。
①大陆通译为纳丁·戈迪默(NadineGordimer,1923-2014)。
“有次,曾经设法要治好个酗酒女人……”小说开头,二十岁“”就被阿妮妲谜样风情所魅惑,“”爱她,“”用手将她脚敷暖;“”把阿妮妲带回故乡保守农庄,与世隔绝,每天夜里溜到她房间偷欢,以为这样便可以治好她酗酒,给她,也给自己个无限美新生命。
终究事与愿违,两人关系并没有持续太久,“那已经是三十年以前往事。并未常常想起她”。
这个短篇故事该如何结尾?又该如何留下扇可供读者洞视意涵窗口呢?
葛蒂玛自有本事,她把“”带去海边看海豹。
五十岁“”走到海边时,注意到那个存在多年老海豹栏还在,“沿着梯阶走下去,看看那些海豹是否还活着……雄海豹影子长长,躺在钢筋水泥地上;影子也是……两只母海豹身体,在水里穿梭。夜来临,将它们埋在黑暗水里;不久,几乎看不见它们。雄海豹孤独地躺着,张着大嘴。也许是饿吧?不知道”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。